- Ваш паспорт, номер заявки і місто на букву Г, будь ласка, - мій колега за сусіднім столом бадьоро зустрічає росіянина, який прийшов після роботи оформити FAN ID.
Ми - співробітники центру видачі паспорта вболівальника на «Спортивній» - так втомилися під кінець зміни, що гра в міста між трьома людьми, які за весь день так і не запитали імена один одного, здається захоплюючою.
Зона оформлення - моя улюблена локація на цій роботі: вболівальники вже ввели паспортні дані онлайн, і нам потрібно тільки перевірити, схвалена чи їх заявка. Уздовж нашої роти солдат повільно проходить один з менеджерів центру: «У кого тут гарна англійська?». Він хоче замінити людину на «фронті», де уболівальників направляють по талонах в потрібні їм віконця. У цей момент я завжди підтискають вуха, кажу, що німа, глуха, кульгаючи, тільки б не залишати своє сидяче робоче місце.
Насправді з іноземною мовою у хлопців тут правда важко. За кілька змін серед операторів я зустріла тільки одну добре говорить по-англійськи дівчину. Коли менеджер йде, пишу мого сусіда на клаптику паперу, як правильно сказати іноземцю: «Ваш паспорт вболівальника друкується, пройдіть в зону видачі, через п'ять хвилин вас покличуть на ім'я». З його рук записку виривають пацани, що сидять по ряду далі, і фотографують для себе.
Нелюбимих «фронту» в центрі для мене тільки ламінація паспортів. Принтер, як з кулемета, видає різнокольорові листи, які ми, обклеївши чіпами, складаємо вдвічі, вставляємо в пластик, прокатує через ламінатор і відносимо на активацію. Після години роботи на цій фабриці очима шукаю знову місце на оформленні.
- Встаньте спиною до білої стіни, дивіться в камеру і посміхайтеся, якщо це можливо, - я знайшла для себе вільний комп'ютер в зоні реєстрації.
- А ось ви на фото не посміхалися, - зазначає сумне обличчя на моєму бейджі новий клієнт.
- Звичайно, я робила його в 7 ранку.
Мене взяли на цю роботу, коли чемпіонат світу вже почався: я йшла в «запасному складі». Операторами тут працюють в основному студенти, їх продовжували набирати і навчати навіть в середині турніру. Практично кожен день у кого-то перша зміна: новий сусід раз в п'ять хвилин штовхає мене ліктем і тицяє пальцем в свій монітор.
У зоні видачі дівчинки старанно кричать в зал імена новоспечених власників паспортів, вболівальники аплодують один одному, цілують в подяку руки співробітницям FAN ID, фотографуються і щасливі йдуть на матч.
Про те, що в центр прийшла якась знаменитість, я дізнаюся тільки з нашого чату в Telegram, куди хлопці скидають спільні фотки з Юрієм Дудём , Інгеборгою Дапкунайте , Філіпом Кіркоровим або з Машею Міногаровой (клікайте на посилання).
Поки я гортаю в телефоні ці знімки і думаю, чому жодного разу так і не побачила вживу кого-небудь з цих людей, мені на стіл падає стопка копій китайських паспортів і стільки ж нотаріальних довіреностей: до дівчини на початку ряду китаєць прийшов забирати FAN ID за СОРОК друзів. По-братськи розподілили цю макулатуру на всіх.
- Скажіть, а ось стадіон в Самарі, там є де-небудь поруч дитячі кімнати? - жінка з коляскою кілька хвилин не відходить від віконця і думає, що моя сусідка справа знає все про організацію чемпіонату світу.
У матчеві дні ми видаємо паспорти не тільки в центрах, а й у наметах біля стадіонів. У день матчу Росія-Іспанія моя зміна була там.
- Так не хочеться побачити, як наші сьогодні просрут, - на ламінації навпроти мене дівчина, однією рукою клеїть чіпи на паспорт, інший в телефоні вивчає ставки.
- А уявляєш, якщо виграють? - я ж вивчаю потрапив до мене паспорт, на якому написано, що його власника звати Кирило Загаліс, і думаю, чи треба передруковувати документ. Лізу в телефон, щоб показати напарниці сторінку в фейсбук PR-директора Російської шахової федерації, де він записаний як ЗаНгаліс. На нашому столі пів хвилини без наклеєного чіпа лежить чийсь FAN ID, і за цю затримку на нас кричить раптово з'явилася в наметі начальниця: «Ручками швидше працюйте, а не в телефонах сидите !!!»
- Це все через тебе, - докірливо дивиться на мене моя напарниця. Один раз вона забула після зміни в центрі повернути менеджерам ключ від комп'ютера, і за це на неї обіцяли завести кримінальну справу.
Від страху швидко зібрали цей паспорт і закинули на активацію. Зангаліс ніби як не прийшов виправляти помилку.
- Ви чуєте цей гуркіт? Забили чи що?
На телевізорі в нашому наметі трансляція матчу 1/8 фіналу Росія-Іспанія чомусь йшла з хвилинною затримкою. Спочатку ми почули, як ревом вболівальників вибухає чаша Лужників, потім побачили, як Артем Дзюба встає, щоб пробити пенальті.
Подивитися гру вже після закриття в наш намет рвалися іноземні вболівальники, яким не вдалося потрапити на стадіон.
Дочекатися кінця цього матчу начальство нікому з нас не дозволило.
Уздовж нашої роти солдат повільно проходить один з менеджерів центру: «У кого тут гарна англійська?Скажіть, а ось стадіон в Самарі, там є де-небудь поруч дитячі кімнати?
А уявляєш, якщо виграють?
Ви чуєте цей гуркіт?
Забили чи що?