Якщо я помру ... Історія боротьби Кендри Фішер. Частина перша: таблетки, алкоголь, хокей

Кендра Фішер, голкіпер Торонто Аерос і жіночої збірної Канади з хокею на льоду, срібний призер чемпіонату світу з хокею на роликах, на Player'sTribune розповідає свою історію. І вона не зовсім про хокей.

"Іноді в святкові дні я згадую той час, коли моєму батькові доводилося напихати мене колесами, щоб привезти додому на Різдво. Це незручно визнавати, але таким було наше угоду. У моїй ситуації це був єдиний спосіб затягти мене в машину.

Усвідомлення

Коли мені було 20, думка про те, щоб вийти зі своєї квартири в Торонто і проїхати на машині три години до будинку моєї сім'ї в Кінкардіне, Онтаріо, жахала мене. Було так страшно, що просто уявлення поїздки змушувало моє серце прискорено битися. Кімната починала обертатися, мої руки терпли. Важко було дихати. Всякий раз, коли у мене була панічна атака, а це була вона, я відчувала, що вмираю. Начебто моє тіло кричало: «Не виходь на вулицю - це дуже небезпечно!»

Так що кожне Різдво протягом трьох років мій батько приїжджав до мене додому, коли я була «готова». Я наздоганяти Граволем - таблетками проти морської хвороби - від них мене хилило на сон. Коли я практично не могла відкрити очей, тато виводив мене на вулицю до свого фургона. Всередині він уже зняв сидіння і поклав матрац з набором ковдр і подушок. Я вирубувалася і прокидалася в Кінкардіне, де із задоволенням розпаковувала подарунки в колі сім'ї. В іншому випадку я залишалася б під замком у своїй старій спальні протягом кількох днів, де просто дивилася б телик.

Мені довелося знайти спосіб відвернути себе від хаотичних думок в голові. Страх. Смуток. Постійне відчуття безнадійності. Я була на межі. Я була виснажена. І все ж багато ночі я занадто боялася, щоб спати. Я відчувала себе жалюгідною.

Деякі люди, які не знають справжню причину події, люблять робити свої висновки про те, як я стала такою - як я відмовилася від Олімпійської мрії і всього іншого, заради чого жила. Вони кажуть щось на кшталт, агов, ти ж воротар елітного рівня - там повинні бути і стрес, і тиск. Ти просто боягузка.

Звичайно, я була одним з кращих воротарів в Канаді. До двадцяти я виграла кілька внутрішніх чемпіонатів з командами Онтаріо і Торонто Аерос. Мене відбирали в основний склад збірної. У мене були стипендії в декількох університетах США і Канади. Багато тоді були впевнені, що я одягну светр з кленовим листом і принесу додому олімпійську золоту медаль. І я теж була в цьому впевнена. Так що було багато тиску. І я просто зламалася, вірно?

Не зовсім. Щось спочатку в мені було не так, дуже, дуже давно.

ПОЧАТОК

Коли мені було чотири роки, існувала частина мене, безтурботна, сильна, товариська маленька дівчинка, яка обожнювала спорт. Хотіла грати в усі, що знала: бейсбол, баскетбол, футбол .... Одного разу після тренування з фігурного катання, я сиділа на трибунах, спостерігаючи за моїм старшим братом, грає в хокей, і з усією моєю чотирирічної мудрістю, сказала: «Коли я виросту хлопчиком, я буду хокеїстом!» Так я і зробила-стала хокеїстки, в сенсі. Я вибрала позицію воротаря практично відразу. Я зрозуміла, що голкіпер проводить найбільше часу на льоду, а хто не хоче грати більше? Я була вище однолітків, і могла перекрити весь низ воріт в розтяжці. Я хотіла стати лідером своєї команди. Героєм. Відчула відповідальність. Мені це дуже подобалося. На жаль, ця сильна частина мене зникала, коли наставала пора лягати спати.

У дитинстві в нашій родині існував певний ритуал. Батьки вставали в коридорі між моєю спальнею і спальнею брата і читали молитву. «Тепер настав час спати. Ангел буде душу мою охороняти. І якщо я помру уві сні, Господь, візьми її до себе. Амінь ».

Якщо я помру ...

Я боялася, що якщо я або мої батьки помремо уві сні, то ми не дізнаємося, що любимо один одного. І під час молитви я кожен раз думала: «Просто скажи, що любиш мене, скажи, що побачиш мене вранці». Я підштовхувала тата чи маму до того, щоб вони говорили ті слова, які мені потрібно було почути. «Так ти розбудиш мене перед школою?», Вони говорили «Так». А потім вони обіймали мене, і я нарешті-то могла заснути.

Мій страх смерті був нав'язливим, і коли я стала старше, він перетворився в щось набагато гірше. У середній школі я весь вільний час займалася спортом, я любила спорт. Цілий рік я в щось грала - теніс, бейсбол, і звичайно, хокей. У той час як більшість підлітків тусувалися на вулиці або ходили на вечірки, я була або на грі, або на тренуванні. Всі думали, що я - впевнена в собі спортсменка. А у мене не вистачало сміливості навіть просто розповісти їм, що насправді відбувається зі мною.

Уяви свою найкращу сильну фобію - скажімо, ти боїшся бджіл. І ось одна з них повзе по твоїй руці, і ти починаєш потіти, молячись, що бджола не буде тебе жалити. Або, наприклад, пам'ятаєш то відчуття, коли ти гойдаєшся на стільці і раптом розумієш, що розгойдався занадто сильно і усвідомлюєш, що зараз грохнешься? Твоє серце починає вириватися з грудей. Або уяви себе на біговій доріжці з набитим ротом і закладеним носом. Ти не можеш вдихнути достатню кількість кисню, відчуваєш прилив адреналіну в венах. Ти усвідомлюєш, що скоро впадеш в непритомність. Складно? Так я себе відчувала 90% часу тоді.

ОПІР

У підлітковому віці такі епізоди відбувалися щодня. Найгірше було те, що я не розуміла, чому це відбувається. Не було ніяких травм. Не було нічого, що б могло виразно провокувати таку реакцію. Це просто починалося, і все.

Іноді я прокидалася в паніці. Уяви - відкриваєш очі і істерії від страху. Я боялася лягати спати, тому що боялася так прокинутися. Мої напади незмінно змінювалися кілька днів відчаю, незрозумілою пригніченості. Це була постійна битва, але я сховала її від зовнішнього світу. Ніхто не знав. Взагалі ніхто. Навіть мої батьки. Та й як я могла пояснити те, природу чого сама не розуміла?

Я була підлітком, і першим, що я спробувала в якості порятунку, був алкоголь. Я помітила, що після пари стаканчиків моє почуття всеосяжного страху притупляється. Але це дуже складно зупинити, і пара стаканчиків швидко перетворювалася в пиятику. Потім з ранку до звичайного почуттю паніки додалося похмілля, і це просто стало нестерпно. Я б назвала це стан - екстремальна депресія. Ніхто не любить, ніхто не може допомогти, ніхто, навіть я сама, не в змозі розібратися, що це таке взагалі.

Хокей був моїм острівцем безпеки, він давав мені почуття умиротворення. Під час гри, в ці 60 хвилин моїм світом була площа воріт. І в цьому маленькому просторі більше нічого не існувало, навіть моїх проблем. Не важливо, грала я добре чи ні.

Але мені потрібно було більше, і я шукала порятунку в неправильних місцях. Наприклад, на похоронах. Я виявила, що мене дивно тягне до трагедії. Кінкардін - маленьке місто, так що якщо хтось помер, ви, ймовірно, знали його. Тому не було нічого дивного в тому, щоб з'являтися на поминках тих людей, які не є твоїми родичами або друзями. Я пам'ятаю, коли одна дитина з моєї школи, якого я ледве знала, був убитий в машині, і я прийшла на його похорон. Тільки тепер я розумію, що я хотіла бути поруч з людьми, які відчували біль. Як і я. Я хотіла, щоб люди мене обняли. Казала їм, щоб вони трималися, а вони говорили мені, щоб трималася я.

Просто скажи, що любиш мене.

Коли мені було 17, ми якось розмовляли з подругою по команді, і вона сказала одну фразу, яку я ніколи не забуду: «Ти знаєш, я просто ... я часто мрію, щоб щось жахливе сталося з моїми батьками. Щоб все хотіли дбати про мене, бути поруч зі мною ». І знаєш що? Я отримувала від своїх походів на похорон саме це. Я ненавиділа себе за те, що це мало велике значення для мене.

ВІДЧАЙ

У 1999 році, прямо перед моїм 20-річчям я отримала запрошення до тренувального табору збірної Канади в Калгарі. Це був особливий момент мого життя. Ті, хто проходили відбір, їхали на Кубок чотирьох Націй. Я була на порозі дверей, за якими було все, про що я мріяла, але це мене не радувало. Я була в жаху. Все стало набагато гірше.

Мені потрібна допомога.

За кілька тижнів до табору я подзвонила батькам. "Мама, тато ..." я їм все розповіла. Раніше я переїхала в Торонто в свій випускний рік. Я грала в жіночій НХЛ. Я закінчила школу. Знайшла квартиру. Загалом, зажила дуже самостійним життям. Але хокей ставав все менше і менше безпечним для мене місцем, мені перестало його вистачати, я розвивала в собі цей глибокий страх самотності. Коли на льоду партнери виходили з нашої зони, моє серце починало битися швидше. Ще швидше. Іноді все було настільки погано, що я всерйоз думала, що помру до того моменту, як гра знову повернеться до моїх воріт.

Хтось постійно повинен перебувати поруч. В особливо важкі дні якщо моїй подрузі потрібно було по нужді, то я ходила разом з нею, тому що я була занадто налякана, щоб бути наодинці зі своїми думками. Я постійно задавала собі один і той же питання: «Я вмираю?» У животі був величезний ком. Іноді здавалося, що у мене серцевий напад. Одного разу я викликала собі швидку допомогу. Прибулі медики сказали, що я абсолютно здорова, але про всяк випадок відправили до фахівців. Кардіолог сказав мені, що моє серце в порядку. Невролог сказав мені, що моя голова в порядку. Гастроентеролог сказав мені, що мій травний тракт в порядку. Всі говорили мені, що зі мною все гаразд.

Повне лайно ...

Другу частину історії читайте тут

Фото: kendrafisher.com, independent.on.ca