Як зробити кар'єру в журналістиці і стати ворогом народу.
Американські вболівальники славляться миролюбним настроєм і доброзичливістю: коли їх порівнюють з буйними фанатами з Греції і Югославії, то зазвичай дорікають мало не в повній індиферентності до подій. Після шостого матчу фінальної серії 2016- го (і однією з головних перемог в історії «Клівленда») інсайдер ESPN Брайан Уіндхорст вийшов з підтрибунного приміщення і в повній мірі відчув всю ступінь «байдужості» Клівленда публіки: в нього полетіли порожні пляшки, і кілька з них навіть зустрілися з його головою.
Уіндхорст швидко зорієнтувався і зробив кілька кроків у тунель - що відбувається, не стало для нього сюрпризом. Журналіст, який спеціалізується на висвітленні «Кевс», прекрасно знає, як до нього ставляться. На домашніх матчах він не може сидіти внизу і змушений займати місця на верхніх рядах, щоб уникнути образ, що прилітає час від часу сміття і плювків паперовими кульками з соломинок. Фраза «ненавиджу Брайана Уіндхорста» давно вже є загальним місцем на просторах інтернету. Будь-яка його промашка або просто непопулярну думку обертаються цькуванням. Та й сам Уіндхорст начебто насолоджується цим статусом ізгоя, часом навіть перебільшуючи ступінь негативного ставлення до себе: наприклад, він стверджує, що саме через репутації не міг продати будинок в Клівленді - як тільки потенційні покупці дізнаються, кому саме він належить, то відразу ж передумують (новий будинок він відразу ж записав на дружину).
За останній рік Уіндхорст тричі переставав бути просто спостерігачем і сам ставав головним героєм околобаскетбольних скандалів.
Найгучніший з них трапився по ходу плей-офф минулого сезону. Поки весь світ зворушувався сином Дерріка Роуза і подвигами Райлі Каррі на післяматчевій прес-конференції, Уіндхорст пішов проти течії і запропонував лізі ввести заборону на присутність сторонніх. Досить безневинні міркування про те, що якими б милими не були дітлахи, але вони заважають журналістам робити їх роботу, ставити серйозні питання і отримувати на них ґрунтовні відповіді, і не могли бути сприйняті правильно. Всі баскетбольні аспекти виявилися забуті, зате Уіндхорст і ті колеги, які ризикнули його підтримати, почули про себе багато цікавого: і про дурних питаннях, і про безглуздість післяматчевих прес-конференцій, і навіть про те, що Райлі Каррі зробила для популяризації баскетболу більше, ніж вони всі разом узяті.
Стеф Каррі тоді солідаризувався з «думкою народу» і без того, щоб якось аргументувати цю позицію: він просто навів Райлі і на наступну прес-конференцію - тим самим підняв рівень овечих до максимуму і закрив обговорення. Уіндхорст більше не піднімав цю тему, але вже в цьому році показав, що нічого не забув. Коментуючи твіт Айеша, Клівлендський журналіст відновив війну з сімейством Каррі і однією фразою довів ситуацію до абсурду: «Якщо в НБА все підлаштовано, то їй слід було б висловити подяку: завдяки цьому Стеф отримав два призи MVP і тепер коштує сотні мільйонів».
Кілька пригод за участю Уіндхорста виглядали ще більш нешкідливими, але активно розкручувалася через скрупульозного уваги до кожної промаху товстуна.
Навесні Уіндхорст занадто захоплено вивчав щось в своєму телефоні прямо під час прямого ефіру - кілька секунд зволікання привели до того, що весь інтернет почав сміятися над журналістом, заснули на роботі.
Через пару тижнів Уіндхорст ніяково пожартував в ефірі у Речел Ніколз - поскаржився на те, що Леброн Джеймс відписався від його твіттера і натякнув на непрофесійну зв'язок Ніколз з Джеймсом. Шкільний гумор знову потрапив в новини і приніс журналісту чергову порцію негативних відгуків.
Брайан Уіндхорст не посилає читачів в жопу або в аптеку за рогом. Чи не троллит публіку так, як це роблять Стівен Ей Сміт і Скіп Бейлесс. Чи не пропонує суперечливих і надто вже суб'єктивних точок зору (в стилі Білла Сіммонса). Замість цього він концентрується головним чином на фактах і інсайдерської інформації. Будує свої матеріали на цитатах. І пише про команду, за яку вболіває з дитинства.
Якимось неймовірним, не до кінця усвідомленими чином йому вдається витягувати зі свого непростого, але начебто позбавленого будь-їдкості праці такі фонтани бурхливої люті, від вигляду яких досвідчені тролі журналістики можуть лише заздрісно причмокивать.
Основна причина негативного образу - це поєднання комічною зовнішності і добре документованої біографії.
З зовнішністю все зрозуміло: навіть в Америці повнота Уіндхорста викликає глузування і, на думку агресивної і не визнає логіку і компроміси спортивної аудиторії, погано поєднується з аналізом гри надлюдей.
Біографія же його і зовсім унікальна: Уіндхорст все життя тінню слід за кращим гравцем покоління.
Його дивні взаємини з Леброном Джеймсом почалися в 99-м. Уіндхорст теж жив в Акроні і теж навчався в школі Сент-Вінсент-Сент-Мері: вже будучи студентом університету Кент Стейт, він підробляв як хлопчика на побігеньках у місцевому Akron Beacon Journal і повернувся в альма-матер, коли отримав прес-реліз, повідомляє, що восьмикласники, які посіли друге місце в турнірі штату, виступатимуть в його школі. 21-річний Уіндхорст був присутній на першому матчі 14-річного Джеймса в складі Сент-Вінсент і повернувся в офіс, розхвалюючи майбутню зірку. Тоді його колеги посміялися над вразливим патріотом школи, але вже до кінця сезону увагу до Леброну досягло загальнонаціональних масштабів, і незабаром хвиля інтересу підняла і зрушила з місця навіть масивну фігуру журналіста-. Тренери команди попросили Уіндхорста, як випускника і старшого товариша, звернутися з напуттям до хлопців і навчити їх краще справлятися з зацікавленістю преси. Редакція ж зробила його відповідальним за висвітлення місцевого самородка - він не тільки писав про команду; коли на наступний рік Джеймс був визнаний кращим гравцем штату, саме Уіндхорст вручав йому приз.
У 2003-му Джеймс переїхав в Клівленд - Брайан Уіндхорст пішов за ним. Леброн, черговий школяр в НБА, намагався адаптуватися до лізі - його вічний супутник був призначений Akron Beacon Journal відповідальним за висвітлення життя команди і виявився наймолодшим репортером в пулі лізі.
На наступний рік їх відносини отримали перше і останнє офіційне підтвердження. У Джеймса повинен був народитися перша дитина, і через те, що і йому, і Савані було тільки 19, і через те, що вони були не розписані, Леброн побоювався негативного сприйняття цього уболівальниками і не хотів робити ніяких заяв. Коли прес-аташе «Кевз» попередив, що це лише погіршить ситуацію, Джеймс вирішив, що поговорить з журналістами, вірніше, тільки з одним журналістом - Брайаном Уіндхорстом.
При зустрічі, як потім розповідав хірург людських душ, форвард помітно нервував:
- Що ти відчуваєш?
- Натхнення ... І ще трохи нервую.
- Як ти назвеш сина?
- Леброном.
Невигадливий діалог перетворився на матеріал про емоційному підйомі Джеймса і про те, що він хоче стати найкращим батьком, ніж його власний батько.
Після народження дитини, вже під час тренувального табору, журналісти оточили Леброна і запитали його, як назвали немовляти:
- Брайан Уіндхорст Джеймс, - пожартував той.
Незабаром Джеймс заробив статус зірки в лізі, Брайн Уіндхорст теж пішов на підвищення - в 2008-му він отримав місце в Cleveland Plain Dealer.
Джеймс почав штампувати призи MVP сезону - Уіндхорст випустив кілька книг, присвячених своєму герою, і отримав приз за кращий матеріал від Асоціації баскетбольних журналістів.
У 2010-му Джеймс прийняв «Рішення» і перебрався в Майамі - Уіндхорст теж прийняв рішення і почав працювати в спеціально створеному бюро ESPN під назвою "Heat Index". Леброна називали зрадником і слабаком, писали йому гнівні листи, спалювали його майки. Уіндхорста називали «невдахою», писали йому в соцмережах, що він «назавжди занапастив свою репутацію», матеріли його на вулицях.
У 2014-му Джеймс повернувся додому - Уіндхорст пішов за ним і отримав місце в Клівлендської бюро: він почав вести радіопередачу і поступово перетворився в одного з найвпливовіших інсайдерів ESPN.
Дивно, але при цьому будь-якої було однозначності у відносинах між Королем і його придворним журналістом так і немає.
З одного боку, сам Уіндхорст завжди повторює, що оточення Джеймса йому не довіряє, так як їм не можна маніпулювати, що він відчуває з боку Леброна «холод і відстороненість». Мовляв, розлогі панегірики про Леброн виходять в GQ і Vogue і пишуться людьми, що мають прямий доступ до гравця. А інсайдер ESPN змушений добувати дані з інших джерел і при цьому настільки неприємний Королю, що той навіть відписався від його твіттера.
З іншого, на протязі всієї кар'єри він утримувався від критичних випадів в бік Леброна, оспівував того як одного з найрозумніших гравців в історії ліги і всіляко захищав в тих випадках, коли це було потрібно. Як, наприклад, це було взимку, після відставки Блатта, про яку Джеймс, за інформацією Уіндхорста, не знав і зовсім не здогадувався. Та й при всій відчуженості обох Клівлендські інсайда дуже вже лягають в струмінь тих блискучих маніпуляцій, до яких привчив Леброн: Уіндхорст півтора року твердив про проблеми між Джеймсом і Блаттом і висував Тайрон Лю в якості ймовірного наступника, вкидав попереджувальні історії про невдоволення Джеймса Кайра Ирвингом.
У цій дихотомії приховані причини, налаштовують проти Уіндхорста, чи не всі категорії уболівальників:
Ті, хто ненавидять Джеймса, ненавидять і журналіста, так як бачать занадто виразні відносини між ними.
Ті, хто люблять Джеймса, ненавидять Уіндхорста за те, що той позиціонує себе як довірена особа Леброна, хоча таким не є і отримав острастку в таборі гравця.
Ті, хто вболівають за «Клівленд», ненавидять Уіндхорста за будь-які інсайда, які, на їхню думку, створюють нездорову атмосферу навколо клубу і часом є «ефект едипу».
Ті, кому байдужі і Джеймс, і «Клівленд», все одно не можуть пройти повз журналіста - вони не стежать за його роботою, але знають, що той став відомим на всю країну лише завдяки тому, що в потрібний момент напав на золоту жилу в вигляді «обраного».
При будь-яких розкладах Уіндхорст виявляється в програшній ситуації.
«C 2013 року не читаю, що пишуть про мене в твіттері, - пояснює сам Уіндхорст. - І це погано, тому що в певний момент мені вдалося завести знайомства через соціальну мережу і отримати там цінну інформацію. На жаль, в культурі соціальних мереж люди за замовчуванням вважають, що можуть поводитися агресивно. І це, насправді, йде врозріз з цими правилами соціальної взаємодії, у відповідність з якими все за замовчуванням якраз повинні проявляти повагу один до одного ...
... Всі вважають, що ми пішли з Леброном удвох. Що я є частиною його команди. Але коли ми приїхали в Майамі, то протягом кількох місяців він ставився до мене як до лайна - після всього, що сталося, він не хотів наближатися ні до чого, що мало б відношення до Клівленду. Якби я реально продався, це була б інша історія. Але то-то і прикро, що я не продався. Якби я писав книгу про нього, за яку мені б запропонували кілька мільйонів, то я б з радістю сказав: а хрін з вами, Клівлендські вболівальники. Але я просто робив свою роботу.
В цілому в Клівленді до мене нормально ставляться, але далеко не все. Є відчуття, що хоча Леброн і повернувся, мене все одно вважають зрадником.
Зрозуміло, що я ніхто без людей, які цікавляться НБА і хочуть дізнатися більше. Якби їх не було, то не було б і мене. Але мені б все ж хотілося б, щоб моя роль ворога народу була якось виправдана. Я б відчував себе краще, якби реально зробив що-небудь, за що мене можна було ненавидіти ».
Як ти назвеш сина?