Скульптура "Coup de tête" (Удар головою) алжирського скульптора Аделя Абдессемед. Автор фото Ганс Грип
Ця стаття вперше опублікована на VICE France .
На 9 липня припадає десята річниця того, як Зінедін Зідан ударив Марко Матерацці лобом в груди - ймовірно, найважливішого удару головою в історії. Перегляньте відтворення, насолоджуйтеся їм: цей удар головою - зібраний і приголомшливий. Як правило, удари головою - це злочини на грунті пристрасті, їх наносять в гніві, це останній засіб, коли свідки тримають ваші руки у вас за спиною і кажуть: він, мовляв, того не варто, друже, він того не варто. Однак Зідан хотів буцнути Марко Матерацці. Він робить два кроки і повертається заради потрібного кута. Міцно стає ногами на поле і нахиляється. Опускає і прямо відводить голову назад, як бик. А потім - «буц», і в грудях у Марко Матерацці діра у вигляді Зідана, а суддя вже тут як тут з червоною карткою. Італія - 5, Франція - 3.
Чи пам'ятаєте ви, як напружилися, побачивши цей удар головою вперше? Наскільки сміховинно було бачити, як кращий гравець свого покоління завершує свою кар'єру ударом головою, а не ногою? Подумки поверніться в той день. Фінал Кубка світу 2006 року в Німеччині, а Зідан практично витягнув свою збірну Франції до самого кінця. Франція і Італія в тупиковій ситуації: обидві забили по одному голу. Додатковий час. Зідан, капітан французької збірної, мчить по полю з порожнім поглядом. Від повторення перемоги на Кубку світу в 1998 році і повторного завоювання титулу Бога французького народу його відокремлює один вдалий або геніальний удар. Він за крок від слави. У дюймі від безсмертя.
Але він ще не добрався до цього - він все ще занадто людина. Тому коли Марко Матерацці наближається до Зідана і тягне його за футболку, той жартує: «Тобі доведеться почекати до кінця матчу». Італійський захисник відповідає образою (чимось дешевим і расистським, точну міру чому ми не дізнаємося ніколи, але в Інтернеті можна знайти ряд досить смачних ймовірних розшифровок), і Зідан злітає з котушок. Він не міг дочекатися кінця матчу. Він не міг почекати і спочатку тріумфально взятися за Кубок світу, а потім взятися за Матерацці. Йому потрібно було зробити це тоді і там, в додатковий час одного з найбільших матчів свого життя. 110 хвилина. Напад Зідана на Матерацці. Відразу червона картка.
Цей спалах необачності досі переслідує французьку національну збірну під час кожного матчу. Десять років по тому все ще залишається цілковитою таємницею, з чого б капітан команди став опускатися до насильства в такий важливий момент Кубка світу.
Але, якщо чесно, чи можна було утримати Зідана? Протягом всього турніру 2006 року він показує себе чудово, домінуючи в кожному матчі. На нього вирячився весь світ - навіть його товариші по команді частенько перетворюються в простих глядачів. Йому 34, і його витягли після ранньої відставки заради «синіх». Всі знають, що це його останні матчі. Він вище правил, за його рухами важко встежити. На початку того ж фіналу Кубка світу він виконав «панянку», забиваючи пенальті воротарю Джанлуїджі Буффону, що для матчу такої важливості є об'єктивно божевільним ходом. Зідан був настільки вище конкурентів, що це майже бентежило.
Але потім він спустився назад. Удар головою відбувся, і ось Матерацці корчиться на землі, як справжній італієць, тренер французів Раймон Доменек криком велить своїм гравцям продовжувати і продовжувати, захищати Зідана, прикривати Зізу. Буффон, у якого від «панянки» вже починається ПТСР, йде до судді, щоб розповісти про всю петрушці з ударом головою. Вперше в історії Кубка світу суддя приймає рішення за допомогою повторного відтворення на відео. І все це в фіналі. Зінедін Зідан отримує червону картку. Він залишає свою команду на час пенальті, які вони програють. Італія стає чемпіоном світу.
Філософ Олів'є Пурріоль в своїй книзі «L 'Elogedumauvaisgeste» ( «Похвала дурному») відзначає, що цей удар головою «був зроблений навіть не зопалу. Це спланована дія. Будь там замішаний гнів, Зідан б згодом вибачився, і йому могли б дати можливість гідно піти. Ми могли б його пробачити, сказавши, що цей жест не піддавався контролю. Але про це він ніколи не шкодував ». Це так: чотири роки по тому, в інтерв'ю з телеведучим Мішелем Деніз, Зідан не продемонстрував і тіні каяття. «Була провокація, і дуже серйозна. Те, що я зробив, непростимо. Я просто маю на увазі, що покаранню підлягає справжній винуватець, і це - людина, яка мене спровокував », - сказав Зідан.
Зідан насправді ніколи не вписувався в образ футбольного кумира 21-го століття - він не був тим усміхненим, доброзичливим хлопцем, на якого можуть розраховувати бренди. Патрік Жильяр, журналіст Foot 365 і спортивний консультант на RFI, сказав мені, що мало хто з гравців в його положенні так часто отримував попередження за свою кар'єру. «Зідан був темпераментним гравцем, регулярно переступав межу на поле. За свою кар'єру він отримав дванадцять червоних карток - для півзахисника це дуже багато, - повідав мені він. - Під час того Кубка світу 2006 року ми все на власні очі побачили не тільки його унікальний талант, а й те, наскільки йому важко контролювати свої нерви. У фіналі Зідан продемонстрував обидві сторони свого характеру: свою геніальність в «панянці» на адресу Буффона, а потім - повну втрату контролю під час удару головою ». У 2016 році Зідан був би настільки ж небезпечний - обдарований, безумовно, неймовірно обдарована, але небайдужий до подряпин гомілок шипами, ударам двома ногами ззаду і буцанні Марко Матерацці прямо в фіналі Кубка світу. Він був настільки великий, що процвітав в просторі, вирізаному для нього за межами футбольної метушні, прес-конференцій, фотозйомок. Він був настільки хороший, що ми готові були любити його і після того, як він буцнув італійця.
Сучасний футбол вимагає пом'якшувати поведінку професійних гравців. Сьогодні мало які бренди хочуть, щоб їх представляв нестійкий, похмурий чоловік. Сьогодні продаються люди на кшталт ірландських або ісландських уболівальників і гравців, яких одностайно хвалять за благодушність. Сьогодні продаються засмаглі і блискучі суперробота з посмішками кінозірок, які роблять удари п'ятою, попиваючи дієтичну Pepsi. Зараз ми хочемо відретушованих і заспокійливих футбольних кумирів, які пройшли фільтрацію на предмет хаотичності.
Однак хто через десять років згадає доброзичливих ірландських уболівальників і їх незмінну відданість підтримці чистоти французьких вулиць ? Хто буде говорити про Кріштіану Роналду - гравця, безумовно, хорошому, але позбавленому характеру або колориту? Зідан і його удар головою зроблені з іншого тіста - з перекази, міфології, недоречною досади і раннього облисіння за чоловічим типом. «Зідан - амбівалентний геній, - каже мені Жильяр. - Він не був слухняним. Він просто розправився зі спортивними ставками [Кубка світу], він розправився з кінцем своєї кар'єри - і визначив результат матчу ». Десять років по тому Зінедін Зідан залишається еталонним французом. Десять років по тому він залишається еталонним бодателем.
Наскільки сміховинно було бачити, як кращий гравець свого покоління завершує свою кар'єру ударом головою, а не ногою?Але, якщо чесно, чи можна було утримати Зідана?
Хто буде говорити про Кріштіану Роналду - гравця, безумовно, хорошому, але позбавленому характеру або колориту?