- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому» ...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
- Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей,...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
- Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей,...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
- Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей,...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
- Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей,...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
- Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
- Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей,...
- Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому...
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
Євген Євтушенко про похорон Сталіна: «Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що вони йшли по живому»
У видавництві АСТ в «Редакції Олени Шубіної» вийшла книга Соломона Волкова (за участю Анни Нельсон) «Діалоги з Євгеном Євтушенком». В її основу лягли бесіди письменника і поета, що відбулися в 2012-2013 роках. «Правмір» публікує уривок з книги, де Євген Олександрович розповідає про похорон Сталіна, очевидцем яких він був, і про те, як ця трагедія вплинула на його життя.
Євтушенко: Це жахливо було - похорон Сталіна. Коли люди раптом почали відчувати, що крокують по живим людським тілам, вони стали перетворюватися. І хтось підтискав ноги, хтось не підтискав ...
Волков: Такий кривавий карнавал.
Євтушенко: Головне - врятуватися самому, не потрапити під ноги іншим. Так це я там відчув. Ми були разом з поетом Германом Плісецька, він, до речі, написав дуже гарну річ - «Труба». Трубна площа ... Чудова поема.
І тоді ми - і Гера, і я, і ще там деякі люди, я не знаю навіть, хто з нас був ініціатором, - ми зрозуміли, що потрібно якось з'єднуватися, людей об'єднувати, розсікати сегментами буйство натовп, інакше вона зійде з розуму. І ми стали на ланцюжки розділяти людей: зчіплюються руки і розсікали ними розбурхане, нічому не підкоряється, скуйовджене, розбурхане море. Море, яке загрожувало розтоптати всіх і знищити, якщо ти потрапляв всередину цієї Коловерть.
Ми з Германом весь час поруч трималися, і вийшло, що ми з ним були одними з організаторів ланцюжків, які врятували дуже багато людей.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?» Я сказав: «Так, я його бачив». Тому що те, що я бачив, - це і був Сталін. І найстрашніше було в тому, що офіцер кричав: «Інструкції немає!» Все ж йому говорили: «Відсуньте вантажівки!»
Волков: Тобто важкі військові вантажівки, які загороджували прохід.
Євтушенко: А він кричить: «Інструкції немає!»
Ось це і був Сталін. Його тінь зловісна. Коли люди відвикли діяти як люди. Коли не спасаєш людей, а думаєш про якісь інструкціях.
Волков: Скільки ж народу загинуло в цьому натовпі? До сих пір немає точної цифри.
Євтушенко: Ну, чотириста-п'ятсот, це вже точно. А ще поранених було багато і потоптали. Коли я перед роботою над фільмом «Похорон Сталіна» (фільм вийшов в 1990 році - «Правмір») переглядав безліч кіноархівів, я знайшов унікальні кадри. До речі, частина з них - вперше показані в моєму фільмі. Наприклад, приголомшливі кадри, коли на літаках звозили квіти з усієї країни до Сталіна і Червона площа була просто завалена квітами. Квіти, квіти, квіти ... І це мені вдалося вмонтувати.
Я починав спочатку з кольору, потім переходив на чорно-біле, тому що похорони Сталіна знімалися в чорно-білому варіанті. На Трубної ж ніхто не знімав. Але там дійсно була іноземна кореспондентка якась, у якій відібрали фотоапарат, - це мені дозволило зняти Ванессу Редгрейв (британська актриса, лауреат премії «Оскар» 1978 року - «Правмір») в ролі кореспондентки.
Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна? А можна матеріали подивитися? »І коли подивилася, їй так сподобалося, що вона сказала:« Ох, як шкода, що у тебе немає епізоду для мене! »І все - пиши пропало! На наступний день у мене вже був переведений текст. Мій друг Альберт Тодд (Тодд Альберт (1921-2001) - американський славіст, автор перекладів більш ніж 85 російських поетів, включаючи свого близького друга Євгена Євтушенка) був тут, він знімався у мене в ролі американця, і ми зробили епізод для нього і Ванесси .
Я йому подарував Ванессу Редгрейв. Увечері ми її зняли, вона безкоштовно знялася. Так що це було чудо. І все було так, як і було історично. Я бачив, як забирали у тій журналістки фотоапарат.
Хороший професіонал Андрій Кончаловський зняв фільм «Inner Circle» - «Ближнє коло», але зробив страшну помилку. У його фільмі люди, які йшли ховати Сталіна, несли його портрети. Ніхто не ніс жодного портрета насправді. Жодного! Портрет Сталіна був тільки біля входу в Колонний зал, а більше ніде не було.
Волков: А ця тиснява страшна сталася адже на Трубній?
Євтушенко: На Трубної, так. Через те, що там поставили вантажівки.
Волков: Це була спонтанна реакція людей, які дійсно хотіли побачити в останній раз Сталіна?
Євтушенко: Не тільки. Там були різні люди: там було просто цікавість, там було горе ... Але на Трубній це перетворилося вже в боротьбу за життя.
Коли тебе стискала натовп, це страшні моменти були! Я пам'ятаю, як підтискав ноги, тому що по живому вже ноги йшли, як пірнали люди в каналізацію там, на Трубній ...
І було одне метеорологічне диво, яке в кіно не вийшло, на жаль, але у мене в віршах описано, тоді народилося чотиривірш:
Весняний лід хрустів під каблуками.
Прозорий сквер лежав від них правіше,
на їхнє дихання, який став хмарами,
гойдалися тіні березневих гілок.
Настільки щільним було це людське дихання, що від нього гойдалися гілки! Це неможливо! Ми пробували передати різними трюками, але не вийшло! І гори складеної взуття, які нагадували картину Верещагіна «Апофеоз війни» ... Гори взуття ... ґудзики ... І люди лежали ... просто мертві люди.
Волков: Так, це одна з найбільш символічних катастроф. Це не сотні тисяч або мільйони, які загинули в терор, але це трагедія публічна, масова, в центрі Москви, і дуже символічна, дуже. Кривавий кінець кривавого режиму.
Фото: Manhoff Archive
Євтушенко: Я хочу сказати вам до власної гордості одну річ. Коли мій фільм дивилися люди, які були в цій черзі, жоден з них не здогадався, що зйомки були зроблені, а не документальні. «А все-таки де ви знайшли ці кадри?» - мене питали. Але мені допомогли тоді дуже багато режисерів.
Ось для зйомок цієї сцени прийшов Говорухін, прийшов Альоша Симонов, Сава Куліш прийшов, тому що зняти таку сцену в поодинці неможливо було. Ми знімали різними камерами, вони свої камери притягли. Допомагали мені всі ці шість днів.
Волков: Євген Санич, ви говорили, що ця страшна сцена стала для вас початком краху вашого особистого міфу про Сталіна ...
Євтушенко: Воно сталося раніше, то катастрофа. Але ось роздвоєність якась в почуттях до Сталіна була. Тітка-то моя, Іра Гангнус, мені раніше сказала, році в сорок п'ятому ще, - я нікому її не видав, звичайно, - що він убивця, Сталін. Вона була першою людиною, яка мені так його назвав.
Волков: Для вас що це було? Осяяння? Або ви пропустили повз вуха?
Євтушенко: Ні, я був вражений ... У мене був друг. Близький самий. Друг, з яким ми розмовляли про політику. Я вчився вже, по-моєму, в четвертому класі, в 254-й школі. А друг - Діма Жданов. Жив він біля мого улюбленого кінотеатру «Перекоп». Його батько був, між іншим, критиком відомим. Він навіть завідував літературною енциклопедією - Володимир Вікторович Жданов (В.В. Жданов був одним з творців «Короткої літературної енциклопедії»).
Волков: Він писав про Некрасова.
Євтушенко: Абсолютно вірно, про Некрасова. А мама Діми була єврейка, наскільки я розумію. Хоча я іноді помиляюся, тому що це для мене не має значення. Я, наприклад, дізнався, що моя дружина Галя єврейка, тільки коли ми розписуватися пішли.
Так ось, про Діму. Все-таки ми були такі Мауглі, але вже розуміли, що можна говорити, що не можна, і з ким можна говорити, і що таких людей не дуже багато. І з Дімою ми знайшли спільну мову. І ось я йому кажу: мені сказав один чоловік, що Сталін - вбивця насправді. А потім розповів анекдот, який я навів у своєму фільмі, - це теж тітчин анекдот, тітки Іри Гангнус.
Волков: Розкажіть.
Євтушенко: Анекдот тоді років на п'ять тягнув.
Збирає дирекція божевільні своїх підлеглих і товаришів божевільних і оголошує їм: «Дорогі товариші божевільні, до нас приїжджає ревізор! Він буде питати, чим ви незадоволені. Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі? Всім треба хором відповідати словами товариша Сталіна: "Жити стало краще, жити стало веселіше" ».
Ну, приїжджає ревізор і каже: «Товариші, говорите сміливо, я особисто доповім товаришеві Сталіну ваша думка, що відбувається у вашому божевільні! Не бійтеся нічого, ніхто не буде покараний за правду, як би сувора вона не була ». І все хором кричать: «Жити стало краще, жити стало веселіше!» Раптом ревізор бачить - одна людина не кричить. «А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів? Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"? »-« А я медик, я не божевільний ».
Потім Діма сміявся і говорив мені: «Папа як грюкнув дверима! "Щоб я не чув такого більше вдома! Досить цього всього! Ти доб'єшся в кінці кінців, що нас посадять! "» І потім ми з Дімою, як час у нас видавалося, ходили після школи по вулицях, міркували про історію та політику: що відбувається, що таке Сталін, якісь відомості я від нього дізнавався ...
Євген Євтушенко
Це Діма мені сказав, що мої дідусі заарештовані, йому мама його розповіла. А моя мама намагалася поменше про це говорити - мовляв, вони у відрядженні. Не те що брехала - але що перекладати на дитину? І не те щоб вихований я був в фальшивому дусі, немає. Просто зрозумілі материнські почуття. Дитина ж може комусь розповісти по наївності ...
Волков: Тиснява на Трубній - трагічний епізод і символічний, але ж про нього ніхто не знав, Євген Санич! Я, живучи в Ризі в той час, поняття не мав про це. Адже не повідомляли ніде. Я навіть не впевнений, чи повідомляли в зарубіжній пресі.
Євтушенко: А це було приголомшлива подія мого життя, розумієте? Одне з найголовніших. Найголовніших! Коли я писав автобіографію, це стало центральним місцем.
А коли я прийшов додому - я так і не потрапив в Колонний зал, де стояла труна зі Сталіним, - мама запитала: «Бачив Сталіна?Ванесса приїхала випадково, подзвонила: «Ти, кажуть, фільм знімаєш цікавий про Сталіна?
А можна матеріали подивитися?
«А все-таки де ви знайшли ці кадри?
Осяяння?
Або ви пропустили повз вуха?
Навіщо ділитися нашими недоліками, яких у нас багато ще в роботі?
«А ви чому, товаришу, не берете участі в загальному хорі ентузіастів?
Чому ви не кричіть: "Жити стало краще, жити стало веселіше"?
Не те що брехала - але що перекладати на дитину?