Герберт Чепмен був однією людиною, який прийняв одне рішення у відповідь на одну специфічну проблему. Англійський футбол слідував за ним в своєму розвитку, так як всі бачили, що його метод працює.
Але поява схеми з трьома захисниками не означало появи покоління англійських тактиків. «На жаль», писав Віллі Мейзль, «гіпсова пов'язка зафіксувала англійський футбол, і ніякої чудесник або професор футболу не зміг розбити її і надати футболу іншу форму».
У будь-якому випадку, багато хто до цих пір робили вигляд, що ніяких тактичних змін не відбулося, і священна піраміда залишилася на своєму місці. Коли ФА ввели обов'язкові номера на футболках в 1939 році, вони ігнорували те, що сталося і наказали нумерувати футболки наступним чином: правий захисник повинен був бути номером 2, лівий захисник - номером 3, правий хав - 4, центрхав - 5, лівий хав - 6, правий вінгер - 7, правий інсайд - 8, центрфорвард - 9, лівий інсайд - 10, і лівий вінгер - 11. Малося на увазі, що 2-3-5 залишалася універсальною схемою, або як мінімум схемою, на якій базувалися всі інші.
Ось чому команди, що використовують «дубль-ем», шикувалися в наступному порядку: 2, 5, 3; 4, 6; 8, 10; 7, 9, 11, і ось, до речі, чому термін «центрхав» в Англії настільки несподівано синонімічний «центрбек», центрального захисника.
Газети, до речі, так само проігнорували змінилася дійсність, продовжуючи друкувати склади команд так, ніби до шістдесятих років все в Англії грали тільки 2-3-5. Навіть коли «Челсі» в 1954 році, граючи з будапештських клубом «Voros Lobogo», спробували врахувати всі тактичні нюанси, які стали ясно видно після поразки англійців від угорців рік тому, газети надрукували правильну розстановку угорців, але як і раніше завзято малювали свою власну «дубль-ем» як 2-3-5.
Менеджер «Донкастер Роуверз», Пітер Доерті, насолоджувався цією впертою консервативністю англійців, змушуючи своїх гравців змінюватися футболками (з номерами, що не відповідають позиціям на поле), що дивувало суперників до глибини душі.
Для того, щоб важливість тактики була повністю усвідомлена, футбол повинен був стати грою такого соціального класу, який би інстинктивно прагнув до того, щоб все розібрати на шматочки і вибудувати стрункі теорії, що було необхідно для абстрактного планування і реагування на події на полі. І вже, звичайно, це повинно було статися там, де до інтелектуалів не відносилися з таким недовір'ям, як у Великобританії. Сталося це в Центральній Європі в міжвоєнний період. Те, що на поле показували уругвайці або аргентинці, теоретизувати австрійської та угорської, по більше частини єврейської, буржуазією. Сучасний шлях розуміння і обговорення гри зароджувався в кав'ярнях Відня.
Футбольний бум почався в Австрії в двадцятих роках минулого століття, коли в 1924 році була заснована футбольна ліга, яка складається з двох дивізіонів. У листопаді того року «Neues Wiener Journal» запитував: 'Де ще ви можете побачити 40-50,000 глядачів, які суботу за суботою, в спеку і в дощ, битком заповнюють всі стадіони? Де ще більша частина населення настільки захоплена футболом, що ввечері на вулиці майже у кожного зустрічного ви можете почути все про результати минулого туру, і прогнозах на наступний? ' Відповідь була проста: лише в Британії, але ніде більше на континенті.
Але в той час, як британці обговорювали футбол в пабах, в Австрії ці обговорення йшли в кав'ярнях. У Британії футбол зародився в публічних школах, але до тридцятих років став грою робітничого класу; в Центральній же Європі ж це було гра англофілів з середнього класу, яку швидко підхопив робочий люд, і не менш швидко за гру почали і інтелектуали.
Футбол в Центральній Європі - це також і урбаністичний феномен, концентрувати навколо Відня, Будапешта і Праги, і це були ті міста, де культура кав'ярень була розвинена найбільше в світі.
В епоху занепаду імперії Габсбургів кав'ярня процвітала, ставши таким громадським салоном, місцем, де змішувалися чоловіки і жінки з усіх соціальних класів, але все ж культура кав'ярень носила артистичний відтінок, богемний характер. Люди читали тут газети, обговорювали пошту, грали в карти та шахи. Політики використали кав'ярню для зустрічей і дебатів, а інтелігенція обговорювала всі останні новини дня: новини мистецтва, літератури, театру, а в двадцяті роки - і футболу.
У кожного клубу була своя територія в країні кав'ярень, де зустрічалися гравці, вболівальники, функціонери та журналісти зустрічалися разом. Фани «Аустрії» зустрічалися в кафе «Парсифаль», фанати «Рапіда» - в кафе «Холуб». Однак центром футбольного життя в міжвоєнні роки було «Ring Cafe». Це кафе раніше було повністю окуповано фанатами крикету з числа англофілів, але до 1930 року стало центром великого футбольного співтовариства. Згідно зі статтею в «Welt am Montag», після війни кафе стало «своєрідним революційним парламентом друзів і фанатів футболу; не можна було говорити про превалювання фанатів одного клубу, тут були представники всіх клубів Відня ».
Зараз кафе «Парсифаль» носить ім'я свого нового власника - Cafe Hummel. Але футбол там все ще дивляться !
Вплив футболу на масову культуру стає більш ясним, якщо подивитися на кар'єру центрфорварда «Рапіда» Йозефа Урідія. Він був родом з околиць Відня, з робочого району, і його прямолінійний, відвертий стиль гри символізував пролетарське походження клубу. Він став першим футбольним героєм кав'ярень, і в 1922 році - героєм пісні Германа Леопольди «Сьогодні грає Урідія», яка була настільки успішною, що про нього дізналися навіть ті, хто не захоплювався футболом. Він почав брати участь в рекламі безлічі продуктів від мила до фруктового соку, і в лютому 1924 році він виступив в дансинг-холі як конферансьє, а в кінотеатрах йшов фільм «Pflicht imd Ehre», в якому він грав самого себе.
І це була те середовище, в яку увірвалася «Вундертім» Уго Мейзля. Ця команда почала зароджуватися в кінці двадцятих років, і не дивлячись на те, що стартувала команда не дуже успішно, в результаті їм не вистачило всього одного очка до першого місця в Центральній Європейській Лізі, трідцатімесячном турнірі, в якому також брали участь Чехословаччина, Угорщина, Італія і Швейцарія. Програвши тричі в чотирьох іграх на старті, потім вони розгромили угорців (5-1) і італійців (3-0). Однак, публіка в «Кафе Ринг» не була задоволена таким результатом, і агітувала за виклик в збірну Маттіас Сінделар, талановитого і розумного форварда віденської «Аустрії», клубу, який був щільно пов'язаний з єврейською буржуазією.
Маттіас Сінделар
Він був центрфорвардом нового типу, гравцем настільки витонченого статури, що його прозвали «Паперовий чоловічок». Навколо нього була аура невагомого таланту, така легка і витончена, що письменники порівнювали його талант зі своїм: прекрасне почуття часу і драми, талант одночасно спонтанною і досить тонкої роботи. Фрідріх Торберг писав в 1978 році: «Він був володарем незліченних багатств сюжетів та ідей, і ніхто не міг передбачити, в якій манері він зіграє. У нього не було ніякої системи в грі, не кажучи вже про якісь шаблонах. У нього була тільки ... геніальність ».
Уго Мейзль, втім, в ньому сумнівався. Сінделар дебютував у збірній в 1926 році у віці 23 років, але Мейзль, хоч і був представником авангарду футбольної думки, але в душі був консерватором. Все, що він робив в тактичному плані - це ностальгічна спроба відтворити гру «Рейнджерс» зразка турне 1905 року: наполягав на хитросплетіннях комбінаційної гри, відмовлявся від третього захисника, і вважав, що центрфорвард повинен бути потужним боввана, кимось на кшталт Урідія.
Обидва, і Урідія, і Сінделар, були з родин моравських іммігрантів, обидва виросли в європейських трущобах, і обидва стали дуже знаменитими (Сінделар також зіграв самого себе в кіно, а до своєї зарплати футболіста отримував надбавку за участь в рекламі наручних годинників і молочних продуктів ), але більш між ними не було нічого спільного. Знову ж процитуємо Торберг: «Їх можна порівнювати тільки по популярності: в техніці, винахідливості, уміннях, в культурному плані, вони були настільки ж схожі, наскільки танк і вафля».
У підсумку, в 1931 році, Мейзль піддався тиску громадськості, і повернувся до Сінделар. Ефект перевершив всі очікування, і 16 травня 1931 року Австрія розгромила Шотландію (5-0). Через два з половиною роки після того, як «чарівники з Уемблі» розгромили родоначальників футболу, вони самі були в подібній манері розбиті новими «чарівниками». Втім, в складі збірної не було жодного гравця «Селтіка» або «Рейнджерс», на поле вийшло 7 дебютантів, Даніель Ліддл на самому початку гри отримав травму, а Колін Макнаб на поле був просто статистом після того, як отримав серйозний удар по голові в кінці першого тайму. Але Daily Record анітрохи не сумнівалися в тому, свідками чого вони стали: «Повний перевагу! І немає ніяких виправдань! »Лише героїчна гра воротаря Джона Джексона дозволила уникнути ще більшого приниження.
Уго Мейзль
З огляду на, що двома днями раніше Англія була розгромлена в Парижі французами з рахунком 2-5, цей тиждень став переломним моментом, після якого вже неможливо було заперечувати, що весь інший світ наздогнав Британію в футбольному мистецтві (що не заважало британським газетам і футбольним авторитетам продовжувати намагатися стверджувати це). Віденська «Газета Робочих» прекрасно вловила настрій того часу. «Якщо навіть ми і розчаровані тим, що не побачили ідеальних шотландців, якими ми їх вважали ще вчора, то ми побачили нових тріумфаторів, талановитих носіїв істинного майстерності. 11 футболістів, 11 професіоналів - звичайно, є в житті і речі важливіші, але це було справжнє визнання віденського естетизму, уяви і пристрасті ».
Але для «Вундертім» це був тільки початок. Граючи традиційну 2-3-5 з елегантним атакуючим центрхава Йожефом Смістіком, але з незвичайним центрфорвардом, який надавав неймовірну гнучкість побудови всієї схеми, команду стали називати не інакше як «Дунайський вихор». Австрія виграла дев'ять і звела внічию два з наступних одинадцяти матчів, забивши 44 голи і перемігши в Центральноєвропейській Лізі. Кав'ярні тріумфували - їх підхід виявився успішним, в основному завдяки Сінделар, який в їх злегка романтичних поглядах чи не був самим уособленням кав'ярень. «Він грає в футбол так, як гросмейстер грає в шахи: з широкою думкою, прорахованими пересуваннями, постійно вибираючи кращий з наявних варіантів», писав театральний критик Альфред Полгар в некролозі для «Pariser Tageszeitung», статті, знаменитої тим, як багато фундаментальних тим було в ній порушено.
Галеано використовував аналогію з шахами, щоб описати нових уругвайців двадцятих років, а пізніше те ж саме зробив і Анатолій Зеленцов, описуючи київське «Динамо» Валерія Лобановського. Вплив Хогана і його нав'язливої ідеї контролю м'яча швидкими короткими передачами залишалося більш ніж сильним, і Полгар писав про це так: «Він був неперевершеним мисливцем за м'ячем, зачинатель безлічі несподіваних контратак, невичерпних тактичних хитрощів, які йшли відразу ж після справжніх атак, хитрощів, які спалахами майстерності залишали суперника в дурнях ».
Що примітно, він передбачив думку, висловлену біологом-еволюціоністів Стівеном Джей Гулд, ідею про «універсальності переваги». «Я не заперечую наявність відмінностей в стилі і сутності спортивного і звичайного переваги, але ми, звичайно, помиляємося, приписуючи його тільки до якоїсь природної інтуїції ... Великі спортсмени вже не можуть бути успішними тільки завдяки подарункам природи їх тіла ... І найцікавішою характеристикою видатних спортивних результатів стає неможливість ментального регулювання основних необхідних умінь - необхідна дія потрібно проводити настільки швидко, що немає ніякої можливості приймати послідовні свідомі рішення ». «Судячи з усього, у нього були мізки в ногах», писав Полгар про Сінделар, «і він витворяв чудові, несподівані речі на бігу. Сама сіль - в його ударах, які він наносив, перебуваючи спиною до воріт, це дозволяло усвідомити всю велич розігрується їм на поле п'єси ».
Після цього, в грудні 1932, «Вундертім» стояла справжня перевірка на міцність - збірна Англії. Вони вже не були найсильнішою збірною в світі, навіть були скоріше далеко не найсильнішою, але були і раніше дуже шановані за вплив, який чинив британський футбол на весь світ, і все ще були непереможні в домашніх матчах з іноземцями. Іспанці переграли їх у Мадриді в 1929 році, але два роки по тому відчули на собі всю міць англійської збірної і були розгромлені з рахунком 1-7 на «Хайбері». Австрійців ж носили на руках після перемоги над шотландцями, але Мейзль, взагалі схильний до песимізму, переживав з приводу майбутньої гри, і вирішив звернутися за порадою до свого старого друга і вчителя - Джиммі Хогану.
На тренуванні у Джиммі Хогана
Розчарувавшись в Англії, Хоган в 1921 році переїхав до Швейцарії, провівши три роки на посаді тренера спочатку «Янг Бойз», а потім «Лозанни», після чого повернувся в Угорщину, в МТК, який тепер називався ФК «Угорщина». Після цього він переїхав до Німеччини, де працював радником футбольної федерації і тренував СК «Дрезден», де одним з його учнів був Гельмут Шон, який пізніше став помічником Зеппа Хербергера в збірній ФРН, яка виграла Чемпіонат Світу в 1954 році, і особисто привів збірну до перемоги в 1974. Так що Хоган був свого роду місіонером, що несли технічний стиль футболу по Європі, за рахунок якого в подальшому Європа і повинна буде перевершити Британію.
Його прийняли з недовірою, і коли багато німецьких тренери висловили своє невдоволення з приводу того, що по-німецьки він говорив погано, Футбольна Асоціація Німеччини запропонувала йому самоствердитися, виступаючи без перекладача. Почалося все гірше нікуди, Хоган випадково представив себе «професором мовознавства, а не вчителем футболу», і обстановка розпалювалася. Він постарався пояснити важливість мислення на футбольному полі, але був безжально висміяно, публіка відкидала його спроби довести, що це не тільки гра сильних тілом, а й вміють діяти як команда. Хоган влаштував десятихвилинну перерву і пропав. Коли він повернувся, то був одягнений у футболку «Болтона». Він зняв взуття і шкарпетки і сказав аудиторії: «75% німецьких гравців не вміють правильно поводитися з м'ячем», і потужно вдарив з правого, направивши м'яч в дерев'яну панель, що знаходиться в 15 метрах від нього. М'яч відскочив до нього назад, і він тут же, з літа, завдав удар з лівої, бажаючи продемонструвати важливість розвитку вміння бити з обох ніг. Панель розвалилася на дві частини. Після цього протягом місяця його лекції відвідало більше 5000 футболістів з Дрездена ... У 1974 році, після його смерті, Ганс Пасслак, президент Німецької Футбольної Федерації, написав його синові, Франку, що його батько був «творцем сучасного футболу в Німеччині».
Стривожений політичною ситуацією, Хоган покидає Німеччину, і відправляється в Париж, сховавши всі свої заощадження в гольфи, щоб уникнути їх вилучення - в Німеччині існувало обмеження на експорт валюти. У Парижі він не зміг впоратися з командою зірок, і повернувся в Лозанну, де, в свою чергу, не знайшов розуміння з президентом клубу, який вважав, що гравців потрібно штрафувати за кожен нереалізований момент. Коли прийшов час пропозиції Мейзля, Хоган був уже доведений до відчаю.
Австрія як ніколи потребувала ньому, або принаймні в когось, хто міг би провести ревізію наявних в країні талантів. За два тижні до зустрічі з Англією вони програли збірній Відня, а Сінделар був уже не в своїй кращій формі. Очевидно, головною проблемою стала нервова обстановка в збірній, крім того, були проблеми з готовністю до матчу у Адольфа Фоггля і Фрідріха Гшвайдля. І вся Австрія була в передчутті матчу з родоначальниками футболу. Величезна кількість уболівальників зібралося на Хельденплатц, слухаючи репортаж з матчу через динаміки на вулицях, а Урядовий Комітет Фінансів скасував засідання ради репортажу з матчу.
Вундертім начали НЕ дуже вдалині, и до 26-ї хвіліні Англія вела Вже два м'ячі, обидвоє голоти забивши форвард «Блекпула» Джиммі Хемпсон. Через Шість хвилин после качана іншого тайму австрійці после зелених сандалів Сінделар - Шалль - Жічек відіграють один м'яч. Вальтер науши после затяжної атаки потрапляє в штангу, но Англійці зібраліся, и Ерік Хаутон зі штрафного забиває третій м'яч. Сінделар после божевільного проходу холоднокровних забиває другий м'яч, роблячі рахунок 2-3, но тут же дальнім ударом Сем Крукс знову збільшує розрив у Рахунку до двох м'ячів. Англійці були здівовані тім, что австрійці Залишайся гравців за лінією м'яча при его втраті, австрійці ж знову взяли гру в свои руки, вражаючі уяву своєю шикарною комбінаційною грою, но Їм НЕ вистача впевненості в Собі. Жічек после Кутового відіграє ще один м'яч за п'ять хвилин до кінця гри, но Було Вже Надто Пізно. Вони програли з рахунком 3-4, але їхня гра вразила англійців. «Одкровення», так назвали їх гру журналісти Дейлі Мейл, а «Таймс» присудили австрійцям «моральну перемогу», і в захоплених тонах писали про їх комбінаційної грі.
Два роки по тому збірна Австрії грала з «Арсеналом» на «Хайбері», хоча вони і змушені були називатися «Збірна Відня», оскільки матчі між національними збірними та клубами були заборонені ФІФА. Вони програли з рахунком 2-4, що спонукало Роланда Аллена написати в «Evening Standard»: «Це виглядало чудово, це було прекрасно: коли австрійці навчаться конвертувати свою мудрість на футбольному полі в голи, коли вони освоять науку перемоги в матчі також добре, як вони приручили футбол, вони змусять усіх присісти і повчитися у них ». Висновки були в наявності, але ніхто в Англії не спромігся до них прислухатися.
Замість цього ці два матчі були сприйняті як доказ стереотипу про те, що континентальні команди мають серйозні проблеми із завершенням атак. Відносно австрійців це твердження було справедливим, але ніхто не помічав їх талант в контролі м'яча, і навіть звично ідеалізувати Англію Мейзль не намагався нікого в цьому переконати. «Для нас, для Центральної Європи, атакуюча гра британських команд, з естетичної точки зору виглядає малопривабливою. Такий підхід покладає всю відповідальність за голи на центрфорварда і вінгера, в той час як інсайда більше грають як хавбеки, підтримуючи атаку ... У нас в Центральній Європі центрфорвард - лідер команди завдяки своїм технічній перевазі і тактичної грамотності, в той час, як в Англії його активність обмежується використанням помилок оборони суперника ».
Втім, він хвалив той темп, який підтримували британці в грі, визнаючи, що це «збентежило і дезорієнтував» його гравців. «Недоліки акуратності своєї гри в пас верхом англійці компенсували унікальною міццю і швидкістю свого нападу». Отже, фронт був відкритий: потужна, швидка та незламна Англія проти технічної, наполегливої і не такий бійцівської Європою.
Нарешті таки Австрія домоглася бажаної перемоги над Англією в Відні в травні 1936 року. Коли перед матчем Мейзль показав склад Хогану, англієць засумнівався в витривалості форвардів-інсайдів, на що Мейзль відповів, що розраховує на швидкий гол в перші двадцять хвилин, і на захист здобутої переваги в час, що залишився. І він мав рацію. Сінделар раз по раз вів центрхава Джона Бакера за собою, і був немов провісником Нандора Хігдекуті, 17 років по тому повторював той же маневр. І вже зовсім скоро англійці двічі дістали м'яч з сітки своїх воріт. Джордж Кемселл відіграв один гол на самому початку другого тайму, але, незважаючи на нервове буйство Мейзля на брівці, перевага австрійців було очевидним. Джек Крейстон визнавав: «Ми не знали, що робити. І були порушені до відрази ». Коли маніакальна пристрасть стає важливіше переваги на полі, британські команди завжди зазнають невдачі.
Втім, після цього Вундертім стала здавати свої лідируючі позиції, поступаючись європейський футбольний трон Італії. У плані схеми італійці, більшою мірою випадково, грали щось середнє між дубль-ем англійців і дунайської 2-3-5, але що робило їх особливими - так це національний характер. «Технічно набагато менш підковані, ніж їх європейські суперники», писав Гленвілл, італійці «компенсували це шаленим натиском і відмінною фізичною готовністю гравців». Віра в єдину правду атлетизму взагалі була сильна в той час, як країною правили нацисти. Але це були і тенденції, закладені Вітторіо Поццо, вічно кудлатого мрійника, який став генієм італійського футболу в період між війнами.
У листопаді того року «Neues Wiener Journal» запитував: 'Де ще ви можете побачити 40-50,000 глядачів, які суботу за суботою, в спеку і в дощ, битком заповнюють всі стадіони?Де ще більша частина населення настільки захоплена футболом, що ввечері на вулиці майже у кожного зустрічного ви можете почути все про результати минулого туру, і прогнозах на наступний?