фото АР 
Блискучою фізичною формою брати зобов'язані Фріцу Здунеку, колись тренував боксерську збірну НДР
У 1996 році Віталій провів свій перший бій на професійному рингу в Німеччині. Коли я дивився запис цього бою, чітко бачив, як своєрідно рухаються ноги боксера: весь час здавалося, що старший Кличко хоче вмазати супернику ногою і закінчити сутичку, як в кікбоксингу, яким він багато років захоплювався і від якого ноги ще не відвикли. Довелося пригнічувати кік-рефлекси і, як годиться, нокаутувати рукою. Сталося це 16 листопада 1996 року в Гамбурзі, де Віталій уклав Тоні Бредхема вже в другому раунді ... В той же день дебютував Володимир і в першому ж раунді теж нокаутував свого першого суперника на професійному рингу, Фабіана Меза. Так брати пройшли огляд на професійному рингу, організований їх промоутером Клаусом-Пітером Колем, так почалася їх життя, не дуже схожа на колишню.
Пізніше німці зроблять з прізвища Кличко щось суто боксерське, виділяючи в ній дві останні букви: КО, що означає на міжнародному боксерському мовою «нокаут» (Knock Out).
Підніжки нового життя
Ще раз підкреслю, що це була ломка. Перестрибування з одного світу в інший нікому не дається просто, але тут мова йшла про прийняття абсолютно нових правил гри, зветься життям, про гроші за контрактом, про взаємні зобов'язання, про роботу і побут, в які доведеться врости. Згадуючи про своє обвиканіі, Віталій з Володимиром повторювали цю істину раз по раз.
Клаус-Пітер Коль, їх промоутер, входить в сотню найбагатших людей Німеччини: він володіє ресторанами та супермаркетами, нерухомістю і акціями. Вміє добувати гроші, але вміє їх і вкладати; Зараз він дуже багато вклав в збирання хороших боксерів з усього світу. Я майже навмання виписую прізвища з реєстру: Хуан Карлос Гомес, Даріуш Міхальчевський, Артур Григорян, Павло Мелконян, Томас Ульріх, Арман Крайнц, Тім Вебер, Олександр Петкович ... Все це майстри вищої кваліфікації. Вірмени - з колишньої збірної колишнього Союзу, Петкович - з Югославії, яка розпалася. Але не у кожного все просто. Даріуш Міхальчевський, прекрасний боксер на прізвисько Тигр, прийшов до промоутера Колю з Польщі. Він влаштувався в Гамбурзі, прийняв німецьке громадянство, кілька разів виступив під новим прапором. Але це життя у нього не склалося - чи то тому, що Даріуш був зарозумілий, чи то тому, що погано вчив німецьку мову. У Німеччині його не визнали за свого. Тоді, в зв'язку з обставинами, що змінилися, боксер повернувся під польське прапор, а й там його не прийняли, нагадуючи, що він кинув батьківщину в найважчий час.
І на рингу і поза ним треба тримати вухо гостро. Професійний бокс при всій своїй організованості далеко не притулок для ангелів: тут крутяться біса великі гроші. Віталій з Володимиром згадують, скільки заборонених прийомів випробували на них вже в перших поєдинках на професійному рингу. У Володимира на обличчі шрам - це його вдарив головою американський важковаговик Карлос Монро: розсік вилицю так, що було видно кістку. Земляк битливих Монро, величезний Стів Теннел, борцівських прийомом шпурнув одного разу Володю на настил рингу. Віталія цілком борцівською подсечкой збив з ніг болгарин Белінськи, канадець Робертс теж намагався повалити його без всякого боксу - поштовхами і підніжками. Бувало по-різному, але головне, щоб ти сам не принизився до шахрайства на рингу; гамбурзький рахунок, про який вже згадувалося, все пам'ятає і нічого не прощає.
Тренер Віталія та Володимира Фріц Здунек - з колишньої НДР, він тренував там збірну, виростив трьох олімпійських чемпіонів. Фріц був улюбленцем ендеерівську вождя Еріка Хонеккера, але трохи виявилися провали в берлінській стіні, Здунек дмухнув на Захід зі швидкістю рекордсмена з бігу. Я спостерігав він проводить тренування: цикл підготовки до бою займає вісім тижнів, і кожен відрізок цього часу присвячений виконанню певного завдання. Ось цей тиждень - втягування, ось ця - вправи на різкість, на вибухову силу, ця - для спарингів. Вранці він змушує бігати кроси (частіше за три кілометри, але буває, що і по п'ять, і по десять), а сам котить ззаду на велосипеді, кваплячи або стримуючи біжить. Останні чотири сотні метрів кросу повинні бути засвоєні менше ніж за хвилину ... Брати дивуються, наскільки точно Фріц виводить їх на рівень функціональної готовності до дня бою. Здунек разом з масажистом їздить з ними на все поєдинки, і оплата таких поїздок - пункт в контракті з промоутером.
Промоутери організовують і продають поєдинки для показу по ТВ. Доходи поділяються відповідно до договору. Абсолютно чесних промоутерів не буває, але і не всі такі, як Дон Кінг, об'егорівающій при кожному випадку. Як би там не було, грошовий пиріг іспекают на телебаченні, а промоутер хоче приховати його розміри перед тим, як прийде час ділитися; кожен хоче відібрати собі побільше. Нещодавно у Віталія з Володимиром виник перший серйозний конфлікт з промоутером: вони зажадали, щоб Коль інформував їх про всю суму, яку він отримує з ТВ, і щоб гроші ділилися більш обгрунтовано і гласно. Клаус-Пітер Коль - дуже хороша людина і чудовий бізнесмен, але ділову хватку він відпрацьовував не в Гарвардській школі бізнесу і не в Європарламенті, а на післявоєнній гамбурзької вулиці розваг Реепербан, де торгував сосисками. Так що постояти за свої інтереси добре навчений. Він категорично відмовився. Майже дійшло до розриву, але сперечальники вчасно одумалися. Питання не таке просте: приходячи в магазин, ви ж не вимагаєте у директора повідомити вам, за скільки він закуповує продукти: прибуток господаря - його особиста справа. Але боксери були дуже потрібні Колю, і в оновлений контракт вдалося все-таки ввести пункт про гласність.
Пан або пропав: в грудні 2002 року Джамі Макклайн не витримав натиску Володимира Кличка ...
Взагалі життя, виведена на рівень законних договорів, зрозуміла і зручна. У Віталія з Володимиром є три адвоката, що спостерігають за тим, щоб їх не дурили. Один адвокат в Гамбурзі, інший - в Сполучених Штатах, третій - в Києві. З українським адвокатом найважче, тому що закони там ще тільки формуються і далеко не всі вважають за потрібне їх виконувати. Знову дає про себе знати тема різних рівнів і принципів життя.
Бій з самими собою
Стільки років їх вчили зовсім іншому: ходити строєм, співати хором, не висовуватися і чекати команд. Я кілька разів говорив Віталію з Володимиром, що, якби залишився вони вдома, були б заслуженими майстрами спорту, сиділи б в президіях і виступали перед дітьми, надихаючи їх особистим прикладом на початку кожного навчального року. Але у Кличка турбота про сидінні в президіях: брати хочуть здійснитися в улюбленій справі і готові ризикнути заради того, щоб плани здійснилися. Перед їх очима був вічний сюжет радянського життя: людина робить, що веліли, і отримує за це путівки на південь, квартиру покладеного метражу і почесні грамоти до свят, та ще й зарплату час від часу підвищують. А іншому всього цього мало, він мучиться, мнеться, хоче ризикнути і, головне, не соромиться того, що йому мало і що він хоче ризикнути. «Нам би щось видавали, залишися ми вдома, але це було б на зразок нагороди зверху, як шуба з царського плеча, - сказав мені Володя. - А зараз ми на все заробляємо собі самі. Так зручніше".
Колись таких тиснули. Пам'ятаю, як чудовий кінорежисер Сергій Параджанов сказав до свого ближнього пересічному, але титулованому і преміювати режисерові на київській студії імені Довженка: «Я геній, а ти гівно, але зараз твій час!» Братам Кличкам казково пощастило, тому що прийшов їхній час, а вони зрозуміли це і повели себе гідно, не як холопи, а як господарі життя. У своїх рішеннях вони дуже наочні - як місток між старою і новою життям. Те, що Кличко роблять, зростається з тим, що відбувалося до них і з тим, що станеться пізніше. Значить, вони як і раніше знаходяться в фарватері річки, зветься життям.
Я спеціально прийшов посидіти в зал, де брати тренуються. Крім них тут працюють всі боксери з Universal Box Promotion, і тут же проходять тренувальні бої. Є невелика трибунка для глядачів, де можуть посидіти запрошені, продаються сувеніри, халати, бейсболки, плакати з портретами. Є дзеркальна стіна, перед якою боксери розминаються: вона здалася мені входом в інший, величезний зал з іншого часу, звідки брати Клички бачать себе сьогоднішніх і боксують з самими собою.
Серед тренувальних груш і мішків, велотренажерів та металевих агрегатів для накачування м'язів я відчував себе, як миша в танцювальному залі, але не міг не визнати, що сама енергетика приміщення, усталений запах поту, мазей, металу і шкіри діють дуже сильно. Віталій і Володимир говорили мені, що коли треба йти на ринг, встановлений на помості в величезному залі, навколо якого в усі свої глотки ревуть тисяч десять-п'ятнадцять глядачів, спресовані енергетика бою відчувається ще сильніше, заводить, підстьобує, роздуває.
Бокс прекрасний як видовище, він зовсім не грубий, що не кровопролиття (якщо це хороший бокс) і сильний своїми вірними вболівальниками і знавцями. Роздуми про зв'язок між боксером і глядачами - особлива тема. Тут немає футбольного фанатизму, коли прихильники однієї команди можуть з кийками напасти на шанувальників інший. У боксі ходять насамперед на видовище. Віталій Кличко згадує, як недавно бився з одним з найзнаменитіших і улюблених в Німеччині боксерів, німцем Акселем Шульцем, як зал гудів, звикаючи до поєдинку, а потім відверто схилився на бік Віталія і стоячи скандував: «Кличко! Кличко! »Вітав його перемогу над своїм, над німцем.
«Бокс - це страшне нервове напруження. Я нічого не чую, коли йду на ринг, - каже Віталій. - Тільки голос брата і голос тренера - їх я завжди почую, виділю з будь-якої багатоголосся, з багатотисячного крику глядачів. Одного разу кореспондент запитав, хто підбирав мелодію мого виходу на ринг, тому що, мовляв, в цей момент завжди грає одна і та ж музика. Я не зміг відповісти, навіть здивувався, тому що ніколи не чую ніякої музики, до того зосереджений ». Це драма, спектакль. За настроєм це схоже на сцени боїв з фільму «Гладіатор», хоча, звичайно, і не настільки кровожерливо. Все по-чесному: пан або пропав. Емоційна енергетика колосальна. Іноді волають так, що вуха болять, а іноді так тихо, що чути тільки шльопанці рукавичок. І це протягом одного і того ж бою ...
На бокс ходять все: домогосподарки і університетські професори, інтелігенти, політики, роботяги, дипломати і зірки Голлівуду. Вперше побачивши поєдинок професійних боксерів, Сильвестр Сталлоне не міг заспокоїтися, поки не написав сценарій фільму «Роккі» і не знявся в ньому, поклавши початок своєї гучної кар'єрі. Бокс надихає і знесилює, він різноманітний, як саме життя. Глядачі з рингу не помітні, не до них, ніякі особи не виділяються, тому що вся увага - супернику. У Віталія і Володимира, на відміну, наприклад, від героя відомого оповідання Джека Лондона, ніколи не було відчуття ворожої аудиторії, сприйняття залу у вигляді націлених на тебе рушниць. Тут не буває своїх і чужих, тут хворіють насамперед за гарне видовище. Якось в турнірі, організованому на Різдво, Віталій вже на початку першого раунду трохи ткнув рукавицею суперника, американського боксера Орліна Норріса з дивною прізвищем Нічний Поїзд, а той впав, симулюючи нокаут. Після того як суддя підняв руку Віталія в знак перемоги, він звернувся до залу, просячи прощення за те, що не з його вини бій був зім'ятий. Люди люблять чесні сутички.
... а в березні нинішнього року вже сам Володимир отримав нокаут від Коррі Сандерса
Одного разу, читаючи інтерв'ю з кимось із гумористів, Михайлом Жванецьким або Михайлом Задорновим, Володимир звернув увагу, що сатирик зауважив: сама жива реакція під час концерту йде з задніх рядів залу, з гальорки - там народ безпосередніше і простіше. Але емоційний вал прокочується по всьому залу, зосередженому навколо рингу: від останніх рядів, де квитки по п'ятірці, до перших, де місця бувають і по кілька тисяч доларів. Але зате після перемоги отримуєш такий емоційний заряд, що, здається, можеш літати.
З дальнім прицілом
Поразки поодинокі. Повільно і заслужено відбувається переможне вростання в забезпечене життя, в гарний одяг (є контракт з фірмою «Хуго Босс», яка шиє братам костюми на всі випадки життя - це її рекламний проект), в хороші автомобілі (фірма BMW вважає за честь надати братам кращі свої моделі - тільки користуйтеся ними частіше, тільки показуйте, як хороші ці автомобілі!), в хороші наручний годинник (знову ж фірма сприяє), в хороше житло (брати орендують - не купують - прекрасні будинки в Гамбурзі, не хочуть обростати власністю про всьому світу), навіть в хороші одеколони (Віталій відповів в одній з анкет, що змінює їх кожні два місяці). Цікаво, що брати Клички не відчули цього переходу, тому що ніколи в житті не відчували себе ущемленими, завжди жили за коштами. Зараз кошти дозволяють жити ось так, значить, треба так жити. Вони стали знаковими фігурами: готуються до випуску тренажери «Кличко», спортивні сумки «Кличко» ...
Володимир знизує плечима: «Успіх - це миттєве стан душі. Шлях до успіху куди цікавіше. Успіх може стати руйнівним наркотиком, якщо людина слабка. Багатство - перш за все можливість вільного вибору, а не матеріальні цінності. Свобода теж частина душевного комфорту, частина спокійного життя. Коротше кажучи, зовнішні обставини можуть швидко змінитися і, якщо ти внутрішньо неміцний, - гріш ціна твоєму багатству. Ми голими приходимо в світ і підемо голими. Ось син Єгор у Віталія з'явився - це багатство! Повинна бути у людини ближня мета і далека мета, постійно треба прагнути до чогось нового, цікавого. Не дай Бог зупинитися ». Віталій включається в розмову: «У мене був друг. Він рано пішов в бізнес, коли той ще був у нас зовсім диким і швидким, заробив чи, скажімо так, «зробив» багато грошей, як кажуть «ділові», «зрубав бабки» і відразу ж після цього махнув до Каліфорнії. Там купив собі прекрасний будинок, автомобіль ... І зупинився. У тридцять років він став пенсіонером, тому що здійснив свою ближню мету, а далекої у нього не було. Наш київський науковий керівник професор Леонід Волков весь час підкреслює необхідність далекого життєвого прицілу, дуже добре і розумно говорить з нами про це ».
Широта інтересів надзвичайно важлива в людському житті; у свій час навіть існував термін «людина епохи Відродження», що відноситься до людей, які вміють відразу багато. Братам Кличкам батьки дуже хотіли дати музичну освіту. Брати-боксери з дитинства не тільки можуть пограти на гітарах, як багато їхніх однолітків, але вміють непогано грати на кількох музичних інструментах, хоч ніколи не хотіли стати професійними музикантами. Віталій повчився в музичній школі по класу акордеона, а Володимир не чужий саксофона, як недавній американський президент (до речі, Білл Клінтон якось обмовився, що стежить за виступами братів Кличків і вболіває за них). Більшість талановитих людей проявляли себе в різних сферах, поки не зосереджувалися на єдиною; більшість талановитих батьків допомагали їм у цьому. І знову все залежить від людини: труби з барабанами дарували, по-моєму, всім дітям, але духовиків і майстрами ударних інструментів стали не всі. Американському письменнику Ернесту Хемінгуею ліберальні батьки дали право приблизно на такий же вибір, який був наданий братам Кличкам: мати вручила йому віолончель, а батько - боксерські рукавички. Різноманітність безумовно збагачує життя; як писав український поет-класик Максим Рильський, у всьому повинні бути присутніми троянди й виноград - красиве і корисне.
Віталій з Володимиром встигли поносити піонерські галстуки і долучитися до майбутнього - тому самому, одному на все людство, майбутнього, яке існувало не в конкретному часі, а у вічності і в фантазіях партійних лідерів держави. Постранствовать по Союзу, вони торкалися до варіантів майбутнього, які теж були суцільно неконкретні - частково через те, що родина не була прив'язана до якогось одного місця проживання, а почасти тому, що жорстке реалістичне мислення вийшло з моди. У братів Кличко, як у всіх в країні, було неосяжне майбутнє і було минуле, яке багато разів переписувався і уточнювалося. Але теперішнього часу не було ніколи. Потім вся ця піраміда часів рухнула, і гора казок народила цілком реалістичну миша - надію на те, що хоч що-небудь хороше трапиться ще за їхнього життя. Стало можливим перепланувати життя і покласти відповідальність за неї на себе самих. Начебто виходить.
Коли вони припинять панувати в спорті і займуться чимось іншим, все у них буде відбуватися з урахуванням набраної висоти. Брати Клички вже зараз готові до гідного переходу з Епохи умілих куркулів, яка закінчується, в Епоху хороших мізків, яка ось-ось почнеться. Світ порівняємо: кращі актори, боксери, письменники, балерини і бізнесмени так чи інакше співіснують на якомусь загальному рівні, який важливо берегти. Так уже склалося в світі, що найгірші з людей, творці і сівачі ненависті, різного роду шахраї впевненіше, раніше намацують один одного і легше збиваються в зграї. Але спільнота людей сильних і по праву оволодівають життям теж потроху зростається. Це і зветься прогресом. Нові люди потроху утворюють скелет часу. Одні, старші, йдуть, ті, хто молодший, дорослішають, стають визначальними особистостями епохи. Так повинно бути, щоб Земля не припиняла свого обертання.
Світ ніколи не порожніє, в ньому не убуває яскравих персонажів. Тим важливіше вгадувати людей, які післязавтра позначать епоху, передбачити лідерів. Можна їх вгадувати за масштабами вчинків, за ритмом, в якому вони з різних напрямків вторгаються в життя. Що ж, спортсмени розкриваються раніше всіх і свої претензії на лідерство заявляють досить чітко. Я впевнений, що через кілька років, коли про братів Кличків (або про кожного з них окремо) напишуть нові книги, вони будуть ще більш цікаві і час вже буде концентруватися навколо них і таких, як вони.