Карлос Сафон - Гра ангела

Марі-Кармен, «тільки удвох».

дія перша

місто проклятих

Письменник завжди пам'ятає і свій перший гонорар, і перші схвальні відгуки на повідану світу історію. Йому не забути ту мить, коли він вперше відчув, як розливається в крові солодка отрута марнославства, і повірив, ніби літературна мрія (якщо вже волею випадку його бездарність залишилася непоміченою) здатна забезпечити йому дах над головою і гаряча вечеря на схилі дня. Той чарівну мить, коли потаємна мрія стала дійсністю і він побачив своє ім'я, надруковане на жалюгідному клаптику паперу, якому належить прожити довше людського століття. Письменникові судилося запам'ятати до кінця днів це запаморочливе мить, бо на той час він уже приречений і за його душу призначена ціна.

Моє хрещення відбулося в далекий грудневий день 1917 року. Мені тоді виповнилося сімнадцять років, і я працював в «Голосі індустрії», газеті, ледве зводила кінці з кінцями. Вона розміщувалася в похмурому будові, де раніше знаходилася фабрика з виробництва сірчаної кислоти: її стіни все ще виділяли отруйні випаровування, роз'їдає меблі, одяг, дух і навіть підошви черевиків. Резиденція видавництва перебувала за кладовищем Пуебло-Нуево, підносячись над лісом крилатих ангелів і хрестів. Здалеку силует будівлі зливався з обрисами пантеонів, які виступали на горизонті, поколов димоходами і фабричними трубами, які ткали вічний багряно-чорний покрив заходу, вставай над Барселоною.

Одного вечора моє життя, різко змінивши напрям, потекла по іншому руслу. Дон Басиліо Морагас, заступник головного редактора газети, незадовго до здачі номера в набір зволив викликати мене в кімнатку, що служила то кабінетом, то курильної. Дон Басиліо носив пишні вуса і виразом обличчя нагадував громовержця. Він не терпів дурниць і дотримувався теорії, ніби рясне вживання прислівників і надмірна ад'єктивація [1] - доля збоченців і Малахольна. Якщо виявлялося, що співробітник редакції тяжіє до барвистої прозі, дон Басилио на три тижні відправляв винного складати некрологи. Але якщо, пройшовши чистилище, бідолаха грішив знову, дон Басилио навічно засилав його в відділ домашнього господарства. Ми всі тремтіли перед ним, і він про це знав.

- Ви мене звали? - несміливо звернувся я до нього з порога.

Заступник головного редактора неприязно покосився на мене. Я увійшов до кабінету, пропахлий потім і тютюном, причому саме в такій послідовності. Дон Басиліо, не звертаючи на мене уваги, продовжував швидко переглядати статтю - одну з безлічі нотаток, які лежали на письмовому столі. Озброївшись червоним олівцем, заступник редактора безжально правил і шматував текст, бурмочучи безсторонні зауваження, точно мене в кімнаті не було. Я поняття не мав, як себе вести, і, помітивши біля стіни стілець, зробив спроб сісти.

- Хто вам дозволяв сідати? - пробурчав дон Басилио, не піднімаючи очей від паперу.

Я поспішно схопився і затамував подих. Заступник головного редактора зітхнув, кинув червоний олівець і, відкинувшись на спинку крісла, оглянув мене c ніг до голови з таким здивуванням, наче побачив безглузду помилку природи.

- Мені сказали, що ви пишете, Мартін.

Я проковтнув клубок у горлі і, відкривши рот, почув з подивом свій зривається, безглуздо тонкий голос:

- Ну, трохи, не знаю. Я хочу сказати, що так, звичайно, пишу ...

- Сподіваюся, пишете ви краще, ніж говорите. Чи не буде нетактовним запитати, що ж ви пишете?

- Кримінальні розповіді. Я маю на увазі…

- Я вловив основну думку.

Дон Басиліо обдарував мене невимовним поглядом. Якби я зізнався, що роблю зі свіжого гною фігурки для вертепу, це явно надихнуло б його набагато більше. Він знову зітхнув і знизав плечима:

- Відаль каже, що ви нічого. Нібито виділяєтеся на загальному тлі. Правда, при відсутності конкуренції в наших пенатах, не доводиться лізти зі шкіри геть. Але якщо Відаль так говорить ...

Педро Відаль був золотим пером «Голосу індустрії». Він вів щотижневу колонку пригод - тільки її і можна було читати з усього випуску. Відаль також написав приблизно з дюжину помірно популярних авантюрних романів про розбійників з Раваль, завод альковні інтрижки з дамами з вищого світу. Відаль носив бездоганні шовкові костюми, начищені до блиску італійські мокасини і нагадував зовнішністю і манерами театрального героя-коханця з ретельно укладеними білявим волоссям, щіточкою вусів і невимушеній і благодушній посмішкою людини, що живе в повній згоді з собою і світом. Він походив із родини «індіанців» - емігрантів, які зробили величезний статок в Америці на торгівлі цукром. Після повернення вони відхопили ласий шматок, взявши участь в електрифікації міста. Батько Відаля, патріарх клану, виступав одним з найбільших акціонерів нашої газети, і дон Педро приходив до редакції як в гральний зал, щоб розвіяти нудьгу, бо необхідності працювати у нього не було ніколи. Його анітрохи не турбувало, що видання втрачало гроші настільки ж нестримно, як нестримно випливало масло з нових автомобілів, які з'явилися на вулицях Барселони. Наситившись дворянськими титулами, сім'я Відаль захоплювалася тепер колекціонуванням лавок і ділянок під забудову розміром з невелике князівство в Енсанче.

Педро Відаль був першим, кому я показав начерки своїх оповідань. Я склав їх, коли був ще хлопчиськом і підносив в редакції кави і цигарки. У Відаля завжди перебувала хвилинка-друга, щоб прочитати мою писанину і дати слушну пораду. Згодом я став його помічником, і він довіряв мені передруковувати свої тексти. Він сам завів розмову про те, що, якщо я бажаю випробувати долю на літературній ниві, він охоче мене підтримає і посприяє перших кроків. Вірний слову, він кинув мене тепер в лапи дона Басилио, цербера газети.

- Відаль - романтик. Він до цих пір вірить у всі ці міфи, глибоко чужі іспанському менталітету, на кшталт меритократії [2] або необхідності давати шанс гідним, а не тим, хто нагрів собі містечко. Звичайно, з його багатством можна собі дозволити дивитися на світ крізь рожеві окуляри. Якби у мене була сота частка тих дуро, які йому нікуди дівати, я б писав сонети, і пташки зліталися б з усіх боків і їли у мене з рук, зачаровані моєї добротою і ангельської лагідністю.

- Сеньйор Відаль - велика людина, - заперечив я.

- І навіть більше. Він святий, бо він цілими тижнями не давав мені спокою, розповідаючи, який талановитий і працьовитий хлопець працює у нас в редакції на посилках, хоч у вас і вид форменого замориша. Відаль знає, що в глибині душі я людина м'яка і поступливий. Крім того, він мені пообіцяв в подарунок ящик гаванських сигар, якщо я надам вам шанс. А слову Відаля я вірю так само міцно, як і того, що Мойсей спустився з гори зі скрижалями в руках, осяяний світлом істини, відкритої йому за небожителя. Коротше, в честь Різдва, а головне, щоб наш друг злегка заспокоївся, я пропоную вам спробувати щастя, як годиться справжнім героям - всім вітрам на зло.

- Величезне спасибі, дон Басилио. Клянуся, ви не покаєтеся, що ...

- Не так швидко, молокосос. Ну-ка, що ви думаєте про зайве і недоречний вживанні прислівників і прикметників?

- Це ганьба, зловживання говірками і прикметниками має бути класифікований як кримінальний злочин, - відрапортував я, як новобранець НЕ плацу.

Дон Басиліо схвально кивнув:

- Молодець, Мартін. У вас чіткі пріоритети. У нашому ремеслі виживають ті, у кого є пріоритети і немає принципів. Суть справи така. Сідайте і нагострив вуха, оскільки я не маю наміру повторювати двічі.

Суть справи полягала в наступному. По ряду причин (дон Басилио вважав за краще не заглиблюватися в тему) оборот обкладинки недільного випуску, який традиційно залишали для літературного есе чи оповідання про подорожі, в останній момент виявилося нічим заповнити. На цю смугу передбачалося помістити розповідь про діяння альмогаваров, [3] пройнятий патріотизмом і пафосною лірикою, - полум'яну повість про те, як середньовічні воїни героїчно рятували християнство (канцони до місця там і тут) і все на світі, що заслуговувало порятунку, від Святої землі до дельти Льобрегат. На жаль, матеріал не надійшов вчасно. І, як я підозрював, дон Басилио не горів бажанням його публікувати. Про проблему стало відомо за шість годин до здачі номера в набір. Гідної заміни розповіді не було: знайшовся тільки проспект на всю сторінку з рекламою корсетів на кістках з китового вуса, які забезпечують божественну фігуру і на додачу імунітет до макаронів. Рада директорів, опинившись в безвиході, тверезо розсудив, що рано падати духом. Літературних талантів в редакції греблю гати, і потрібно було всього лише вивудити один, щоб залатати діру. Для розваги постійної сімейної аудиторії потрібно надрукувати в чотири колонки будь-яку дрібницю загальнолюдського змісту. Список перевірених талантів, до яких можна було б звернутися, включав десять прізвищ, і моя, природно, серед них не значилася.

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?