Роберт Хайнлайн - Двері в літо

Роберт Хайнлайн

ДВЕРІ В ЛІТО [1]

Одного разу взимку, незадовго до шеститижневого війни, я зі своїм котом на ім'я Петроній [2] жив на старій фермі в штаті Коннектикут. Навряд чи вона збереглася до наших днів - вона стояла якраз на краю зони атомного ураження (це коли трошки промахнулися по Манхеттену), а ці старі халупки горять, як паперові серветки. Та якби навіть вона і вціліла, я б її тепер не зняв через підвищеної радіації. Ну а тоді нам з Пітом там подобалося. Каналізації, правда, не було, тому здавали ферму задешево. У кімнаті, що колись називалася їдальнею, вікна виходили на північ, і світло для роботи у креслярської дошки був відповідний.

Будинок мав один недолік: в ньому було одинадцять дверей.

А якщо вважати і двері для Піта - то всі дванадцять. Я завжди намагався, щоб у Піта була своя двері. В даному випадку дверима йому служила вставлена ​​в вікно нежитловий спальні фанерка, в якій я випиляв отвір такого розміру, щоб вуса не застрявали. Надто вже багато часу в своєму житті я витратив, відкриваючи двері кішкам. Одного разу я навіть обчислив, що за всю історію цивілізації людство вбило на цю справу сто сімдесят вісім людино-століть. Можу показати розрахунки.

Зазвичай Піт користувався своїми дверима, крім тих випадків, коли йому вдавалося умяукать мене, щоб я відкрив йому людську двері - їх він любив більше. Однак він категорично відмовлявся користуватися своїми дверима, якщо на землі лежав сніг.

Ще кошеням Піт виробив дуже просте правило: я відповідаю за житло, харчування і погоду; він - за все інше. Але особливо, на його переконання, я відповідав за погоду.

Зима в Коннектикуті хороша тільки для різдвяних листівок; а Піт в ту зиму регулярно підходив до «своєї» двері, визирав назовні і - не дурень же він! - відмовлявся виходити на вулицю через цю білої гидоти під лапами. Потім він мучив і переслідував мене до тих пір, поки я не відкривав йому «людську» двері.

Піт твердо вірив, що хоча б за однією з цих дверей його чекає гарна літня погода. Тому кожен раз мені доводилося терпляче обходити з ним все одинадцять дверей, відкриваючи кожну, щоб він міг переконатися, що і там - зима. З кожним наступним розчаруванням кіт все більше переконувався, що я зі своїми обов'язками не справляюся.

Потім він сидів удома і терпів до тих пір, поки «гідравлічний тиск» буквально не вичавлювало його назовні. А коли він повертався назад, шматочки льоду між подушечками на його лапах цокали по дощатому підлозі, немов дерев'яні черевички. Він сердито дивився в мою сторону і відмовлявся муркотіти до тих пір, поки не вилиже весь лід на лапах, після чого все ж прощав мене - до наступного разу.

Але вперто продовжував шукати Двері в Літо.

Третього грудня тисяча дев'ятсот сімдесятого року я теж шукав її. Однак пошуки мої були такими ж безнадійними, як старання Піта в січневому Коннектикуті.

Та трохи снігу, що випала в південній Каліфорнії, лежала на схилах гір, на радість лижникам, а не в Лос-Анджелесі - навряд чи сніжинки взагалі зуміли б пробитися через густий смог. Але в моєму серці настала зима.

Здоров'я у мене було в порядку (якщо не брати до уваги хронічного похмілля); я готувався відзначити свій тридцятий день народження; бідність мені не загрожувала. Мене ніхто не розшукував: ні поліція, ні судові виконавці, ні чужі чоловіки. Загалом, нічого катастрофічного, що не піддавалося б лікуванню за допомогою сеансів легкого забуття. Але що оселилася у мене в серці зима гнала мене шукати Двері в Літо.

Якщо вам здалося, що мені було дуже себе шкода, то ви маєте рацію. Напевно на білому світі було добрих два мільярди людей, справи у яких були гірші мого. І, тим не менш, саме я шукав Двері в Літо.

Велика частина дверей, які мені вдалося оглянути під час пошуків, відкривалася в обидві сторони, на кшталт тих, перед якими я зараз стояв. На вивісці над дверима значилося: гриль-бар «Сан-Сусі». Я увійшов всередину, вибрав кабінку в середині залу, обережно поставив сумку на диванчик, сам сів поруч і став чекати офіціанта.

Сумка зажадала голосом Піта:

- А я у-у-у ?!

- Спокійно, Піт, - сказав я.

- Мене-а-а-у!

- Дурниці, ти тільки що ходив по цій справі. Угомонись, офіціант йде.

Кот притих. Я підняв очі на схилився над столиком офіціанта і сказав:

- Подвійний віскі, склянку води і пляшку імбирного пива. [3]

- Віскі з пивом, сер? - офіціант зів'яв.

- У вас є імбирне пиво? Чи ні?

- Є звичайно. Але ...

- Тоді неси. Я не буду його пити. Я тільки буду на нього дивитися, скривившись. І ще принеси блюдечко.

- Як накажете, сер, - він протер стіл. - А як щодо біфштекса, сер? І устриці сьогодні теж дуже гарні.

- Слухай, приятель, ти отримаєш свої чайові і за устриць, якщо пообіцяєш, що не станеш їх подавати. Мені треба тільки те, що я замовив ... і не забудь, будь ласка, блюдечко.

Він заткнув і пішов. Я знову велів Піту сидіти тихо. Офіціант повернувся, пляшку з пивом він ніс на блюдце - мабуть, для самоствердження. Я сказав йому, щоб він відкоркував пляшку, поки я змішую віскі з водою.

- Інший стакан, для імбирного, сер?

- Я справжній ковбой. Я п'ю з горла.

Він закрив пащу і покірно прийняв плату за випивку і чайові (устриці, втім, він поставити в рахунок не забув). Коли він відійшов, я хлюпнув імбирного в блюдечко і постукав по сумці:

- Піт! Їсти подано.

Сумка була застебнута. Я ніколи не застібаю її, якщо всередині сидить кіт. Він висунув голову, швидко озирнувся і встав передніми лапами на край столу. Я підняв склянку і подивився на кота; кіт - на мене.

- Ну, за прекрасних дам, Піт. Чим більше їх зустрічаєш, тим легше забуваєш!

Він кивнув. Це цілком відповідало його переконанням. Витончено нахилившись, він почав хлебтати імбирний напій. «Якщо, звичайно, зумієш забути», - додав я і ковтнув із склянки. Піт не відповів. Для нього забути гарненьку кішку труднощів не становило: він був переконаний холостяк.

За вікном бару, на стіні будинку навпроти, настирливо мигала реклама. Текст раз у раз змінювався: спершу світилося «ПРАЦЮЙТЕ ВО СНЕ!» Потім - «І СОН ВИРІШУЄ ВСЕ ПРОБЛЕМИ». І нарешті, буквами вдвічі більшого розміру:

«МЬЮЧЕЛ ЕШШУРАНС КОМПАНІ».

Я три рази механічно прочитав мелькають літери, не думаючи про їхній зміст. Про комерційний анабіозі я знав не більше і не менше за інших. Коли про цю справу оголосили вперше, я прочитав статейку-другу в науково-популярному журналі. Пару раз в тиждень разом з газетами в поштову скриньку сунули і рекламний листок. Я викидав ці листки не читаючи: це стосувалося мене не більше, ніж реклама губної помади.

По-перше, до самого останнього часу я не зміг би собі цього дозволити: Холодний Сон - штука дорога. А по-друге, якщо людині подобається його робота, йдуть хороші гроші (а в перспективі маячить ще більше), якщо ця людина закоханий і збирається одружитися, так з чого б це раптом йому здійснювати це полусамоубійство?

Ось якщо людина невиліковно хворий і йому все одно помирати, але він сподівається, що через півстоліття лікарі зможуть його вилікувати, і якщо він в змозі оплатити Холодний Сон до тих пір, поки наука не розбереться, що там у нього не в порядку - що ж , тоді Холодний Сон - логічне рішення. Або якщо він мріє злітати на Марс і вважає, що, вирізавши років п'ятдесят зі свого особистого кіно, він зуміє купити квиток, це теж логічно. В газетах була замітка про якихось двох диваків, які одружилися і прямо з міської ратуші вирушили в Сховище Холодного Сну фірми «Вестерн уорлд іншуранс компані». Там вони оголосили, що просять їх не турбувати до тих пір, поки вони не зможуть провести медовий місяць на міжпланетному лайнері. Хоча я особисто підозрюю, що все це - рекламний трюк страхової компанії, а ті двоє змилися через задні двері: ну, не вірю я, що хтось погодиться провести першу шлюбну ніч, лежачи поряд, як морожена макрель.

У плані грошей справа теж був спокусливе. Одна із страхових компаній навіть придумала рекламне гасло: «Працюйте уві сні». Просто лежи собі, а твої гроші нехай ростуть, перетворюючись в стан. Якщо вам п'ятдесят п'ять, а пенсія у вас - двісті на місяць, чому б і не поспати років двадцять? Прокинешся - тобі знову п'ятдесят п'ять, а пенсія - вже по тисячі щомісяця. Не кажучи вже про те, що прокинешся-то в новому і прекрасному світі, де ти, можливо, проживеш довше і будеш здоровіший, а тисяча на місяць принесе тобі набагато більше радості. На цю думку натискали всі компанії, і кожна, з цифрами в руках, незаперечно доводила, що її акції дозволяють робити більше (і швидше!) Грошей, ніж акції будь-якої іншої компанії. «Робіть гроші уві сні!»

Мене це не надихало. До п'ятдесяти п'яти мені було ще далеко. На пенсію я не збирався. Та й в сімдесятому році я не бачив нічого поганого.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?