Сотні учасників, п'ять кілометрів до воріт і одна перелякана російська дівчина.
Маленький Ешборн нічим не примітний: в 20 кілометрах від Дербі живуть всього 8 тисяч осіб. Кілька століть тому тут заснували торговий місто: пара кривих вулиць, ринкова площа, оточена з усіх боків пабами, який наглядає за двоповерховими будинками собор - все настільки скромно, що сюди навіть не протягнули залізну дорогу.
Але поїзда до Ешборн варто пустити хоча б раз на рік. Кожного лютого тут проводять день масляної матч тривалістю в два дня: на «Жирний вівторок» (аналог православного Прощена неділя) і «Попільну середу» (перший день Великого посту). Необмежена кількість учасників, ворота на відстані трьох миль один від одного, все місто замість футбольного поля і єдине правило: вбивства строго заборонені.
Суворий устав родом з Середньовіччя: в такий футбол в Англії грали з XII століття, тільки замість м'яча використовували голови переможених ворогів. В Ешборні матчі проводять як мінімум з 1660-х (більш ранні згадки згоріли під час пожежі в місцевому муніципалітеті в 1890-е). До того моменту черепам знайшли заміну: спочатку дерев'яні м'ячі, а тепер - м'ячі, зшиті вручну з коров'ячої шкури і набиті тирсою.
Зате всі інші деталі залишилися. Між двома кам'яними обелісками, до яких треба довести м'яч, - трохи менше 5 кілометрів. Всі бажаючі можуть приєднатися до однієї з двох команд: Down'Ards - городяни, які народилися на південь від річки Хенмор, Up'Ards - на північ. Північна, вона ж верхня частина міста - фаворити: з 2006 року вони програли лише одного разу, ще шість раз справа закінчилася нічиєю.
Матч ділиться на два тайми: перший припадає на вівторок, другий - на середу. Обидва стартують о 2 годині дня і закінчитися повинні до 10 вечора. Якщо гол буде забитий швидко, то о 5:30 м'яч введуть в гру ще раз. Але таке трапляється рідко: найчастіше команди обмежуються одним голом за відведені 8 годин, і то не завжди. М'яча можна торкатися будь-якими частинами тіла, заборонено тільки ховати його в сумки і перевозити на будь-якому виді транспорту. Гра не повинна забиратися на міське кладовище і бажано обійтися без насильства. Правда, утриматися буває важко: в запалі боротьби за м'яч справа іноді доходить до бійок . А ось вбивств в сучасній історії не було: за останні сто років загинув лише один учасник - від серцевого нападу під час матчу в 2007-му.
Ці два дні Ешборн паралізований: школи та офіси не працюють, всі магазини закриті, а вітрини забарикадовані дерев'яними дошками - на випадок, якщо натовп по ходу матчу випадково проломить скла.
У Млинцевий вівторок глядачі з'їжджаються на матч з усього Дербішир. Для тих, хто тут народився, це як зустріч з рідними на Різдво - на два дні вириваються навіть ті, хто зараз живе за кордоном.
День матчу-2018 розпочався з неприємної мряки, але в 2013 році грати і зовсім довелося під снігом , Так що англійська дощ нікого не збентежив. Городяни укутати в светри, наділи гумові чоботи, поховалися під капюшони дощовиків і за пару годин до матчу окупували єдині працюючі заклади: лавки з фаст-фудом і десять міських пабів.
Серед гравців - школярі, запивати бургери газованою водою, худорлява молодь, що нагадує скоріше регбістів, ніж футболістів, і здорові англійські мужики за 40, потягують пиво.
Жіноча половина Ешборн участі в грі не бере, але активно переживає за своїх. З сірої і мокрому під дощем натовпу особливо виділяється компанія в рожевому: поки жених Крістін готується кілька годин штовхатися у боротьбі за м'яч, вона з подругами святкує дівич-вечір.
За 15 хвилин до початку капітани команд вимовляють мотиваційні промови - кожен у свого центрального пабу. У нижній частині міста гучні слова про гордість і реванш за минулі поразки закінчуються потужним скандуванням «Down'Ards», після чого всі вирушають на велику парковку - ешборнскій «центральне коло».
Тут з промовою виступає мер Ешборн, після чого гра, нарешті, починається. Стартового свистка НЕ мається на увазі: після урочистого виконання гімну Великобританії м'яч просто скидають з постаменту в натовп.
Наступного разу його можна побачити тільки через кілька годин: м'яч моментально втрачається в тисняві із сотні учасників. Найбільше це схоже на хаотичну регбійну сутичку: м'яч висмикують з чужих рук, розштовхують одне одного й намагаються зрушити натовп в потрібну сторону. Над епіцентром в морозному повітрі тут же піднімається хмара пара, а глядачі забираються на огорожі, намагаючись розгледіти хоч щось. Хтось знімає те, що відбувається на камеру, інші, зриваючи голос, підказують гравцям напрямок в сторону чужих воріт.
Найспокійніше ведуть себе нечисленні поліцейські і медики. Бійок і неспортивної агресії по ходу масляного футболу не було давно, але щорічно місцевим лікарям доводиться заліковувати сотні синців, вивихів і переломів.
За перші десять хвилин матчу розумієш дві речі: до небезпечних моментів справа дійде нескоро, а стежити за тим, що відбувається найкраще з безпечної відстані. В саму тисняву без спеціальної підготовки ніхто і не лізе, та й взагалі агресії навколо ніякої, але раз в кілька хвилин натовп стихійно відсахується то в одну, то в іншу сторону.
Місцеві жителі, які прийшли на свято з дітьми, до того, що відбувається давно звикли, але спостерігає за ешборнскім футболом вперше може стати страшно. Скажу чесно: я відскочила метрів на 100 від епіцентру при першій же можливості. Коли величезний натовп рухається в твою сторону, а люди розбігаються в різні боки, позбутися від наростаючого страху складно.
За перші півгодини ешборнскіе футболісти встигають дотолкать м'яч з парковки до центральної вулиці міста: по прямій через двори це всього метрів 50. Тут же стає зрозуміло призначення барикад: натовп сахається по вулиці , Раз у раз врізаючись в дерев'яні дошки.
До слему глядачі втрачають інтерес вже на кінець першої години. Дощ ллє все сильніше, кілька сотень гравців все ще борються за м'яч на перекритою вулиці, але частина аудиторії збігає під дах, до пива і традиційним fish & chips. Дивно, але в Млинцевий вівторок ніхто не збирається масово вживати млинці: єдине кафе з ними виявляється самим тихим місцем в місті.
До чотирьох годин дня в Ешборні, нарешті, припиняється дощ, а матч скочується з центру міста до південних околиць, в район з маленькими котеджами. Поки йдеш в ту сторону, назустріч раз у раз бредуть відіграли своє футболісти: брудні, накульгує, хтось уже на милицях.
М'яч - вже не білий, а весь покритий липкою, багнюкою - пару раз злітає над головами, викликаючи схвальний гул глядачів. Особливо видовищно футболісти залазять на необережно припарковану машину, серйозно пром'яли двері , А через пару хвилин зносять половину кущів на пагорбі поблизу.
До третьої години починаєш сумувати. Гравці стихійної тиснявою все ще викликають внутрішній жах. Інстинкт «тікай, поки не затоптали» в Ешборні працює безвідмовно, але чим далі, тим менш захоплюючим здається, що відбувається.
Правда, махнути на дивовижний місцевий футбол рукою і вибратися з міста не так просто. До шостої вечора матч підбирається занадто близько до автобусної станції, змушуючи поліцейських перекрити дороги. Очікування транспорту до Дербі затягується, і 60 мріють виїхати британців (і одна замерзла російська) з кожною наступною десятихвилинкою все менше люблять футбол і все більше звіріють на лютневому дощовому морозі.
Абсурду і без того шаленого відбувається додають футболісти, раптом промчав повз. Гра переміщається прямо до автостанції: м'яч вже штовхають по землі, а за ним намагаються встигнути і учасники, і пара тисяч глядачів. Що чекають автобуса доводиться потіснитися з нагрітих крамничок заради польового медпункту: одному футболісту вправляють коліно, іншому перемотую розбиту ліктем брову.
Через півгодини натовп мчить назад, мало не знісши по ходу автобусну зупинку, але раптом гальмує прямо посеред дороги в подиві. Трапляється найбільш безглузде: в наступила темряві м'яч просто втратили.
Якщо м'яч не знаходять за дві години після втрати - гра стартує заново. Але часу до фінального свистка в 10 вечора залишається не так багато, і наступні півтора години глядачі безцільно вештаються по вулицях Ешборн, поки соціальні мережі і текстова трансляція матчу (так-так, її вели весь день ) Не повідомляє: це гравці Down'Ards поцупили м'яч, прорвалися по кущах і провулках до чужих воріт і до 8:30 вечора забили свій перший гол.
У середу, коли глядачів стає менше і м'яч буде переміщатися по місту швидше, Up'ards зрівняє рахунок. Нічия 1: 1 - значить, на наступний рік події тут будуть ще відчайдушніше.
А поки відчайдушніше всього прості глядачі вибрали зі святкової англійської глушині. Коли автобус все-таки проривається до автостанції, люди мчать до нього з такою швидкістю, що хлопцям з м'ячем і не снилася. «Мені вперше за день тепло!» - радісно кричить один із щасливчиків, пролізаючи в салон. Всю дорогу до Дербі зігріваються по-англійськи: залишилися в припасених фляжках віскі і англійськими піснями. Майже такими ж великими (це «Богемська Рапсодія» групи Queen, що може бути урочистіше?), Як ешборнскій середньовічний футбол.
Відеоверсія того, що відбувається в Ешборні
фото: Gettyimages.ru / Gareth Copley (1); Дарія Конурбаева ; derbytelegraph.co.uk (3); en.wikipedia.org / Adrian Roebuck (4)
Е «Богемська Рапсодія» групи Queen, що може бути урочистіше?