Шоковий коридор. Шлях Алекса Родрігеса

"... і ці амулети переходять від одного вигнанця до іншого, від одного до іншого, - як знак того, що володіє ними простує своїм непокірним шляхом", Теннесcі Вільямс, "Орфей сходить в пекло".

Нью-Йорк-Майамі, 25 грудня 2012, за рахунок абонента:

-У них є що-небудь, Тоні?

- У них нічого немає, Вождь.

- З Різдвом, Тоні.

- З Різдвом, Вождь.

Перша база. Біогенезіс.

"Ми нічого не знаємо про біодобавки. Ми нічого не знаємо про клініку Біогенезіса, доктора Ентоні Боше і стероїди. Всі документи, представлені в статті не легітимні, вони не мають ніякого відношення до" Янкіс ", бейсболу і нашого клієнта. Він ніколи не був пацієнтом Ентоні Боша ", Заява представників Алекса Родрігеса, New York Post, 29 січня, 2013.

Його називали Тоні. Його ім'я Ентоні, але звали його Тоні. Фамільярність межує з харизмою, а йому потрібна харизма. Відкрите обличчя, довірлива посмішка. Так посміхається сусід, листоноша або молочник. Посміхається той, хто хоче вашої участі, розташування або грошей. Так що ніякого Ентоні, друг, клич мене Тоні.

Все почалося в Белізі, або в Центральній Америці, або в будинку Тоні з червоної цегли на півдні Майамі. Тоні не мав коштів - кошти мали Тоні. Він талановитий хлопець, є схильність до медицини, але є і бажання, з яким буває важко монетизувати талант. Бажання швидких грошей, хіть швидких грошей. Тоні хотів стабільного потоку, Тоні хотів трафіку і у Тоні його не було. Був невдалий бізнес і чек на $ 20 тисяч за аліменти. Чортова, Тікі * (* Тікі Родрігес - перша дружина Ентоні Боша, розлучення, дві дитини, аліменти $ 17250, витяг з щотижневого заробітку - 500 доларів).

Тоні глянув на цегляну стіну, потягнувся і подумав про Беліз.

Беліз був міфом, казкою, яку Тоні хотів створити через пару років. Він буде носити халат старшого лікаря, і продавати людям "молодість". А на його бейджі буде - "Dr. Tony Bosch", Університет здаровоохраненія Центральної Америки, Беліз.

Бажання швидких грошей заважає монетизувати талант

"Беліз" став реальністю в 2009 році на острівному раю Кі Біскейн, у Флориді. Тоні відкрив клініку Colonial Services, де пацієнти здобули шанс відстрочити старість. У запити Тоні змагання зі смертю не входило: халат, бейджик, гроші, повагу, трафік. Імениті клієнти.

- Одного разу, він дав мені таблетки, - каже Гарсія *, - сказав, що такі п'є Армстронг. Я запитав, чи не зсохнутися у мене від них яйця, він розсміявся і сказав, що все буде в порядку, а приймати я їх повинен перед походом в спортзал.

(* Гарсія Хуан - інформатор New York Times, свідок у справі клініки Ентоні Боша, приймав стероїди, що підвищують рівень тестостерону; в клініці з 2009 року, звернувся після 40-річчя - рада друзів, ім'я змінено).

Найчастіше Тоні давав їм хоріонічний гонадотропін або - HCG , Людський гормон, що виробляє синцитиотрофобласт (syncytiotrophoblast), гормон, що виникає після зачаття. Омолоджуючий гормон. Гормон, при необережному застосуванні, викликає діабет, рак і смерть. Гормон, який був заборонений в 2011 році, коли FDA ( «Американське Федеральне управління з нагляду за якістю харчових і лікарських препаратів») стало вважати незаконними будь-які операції з HCG. Будь-які, крім строгорегламентірованного "крайніх випадків". Випадки, які побудували фармацевтичну індустрію "антистаріння" і вплинули на всю індустрію спорту.

7 травня 2009 попався Менні Рамірез, "Доджерс". Його допінг-проба показала позитивний результат на HCG. У заяві у відповідь Менні були фрази "не знав", "біодобавка" і "персональний лікар". Журналісти ESPN провели червоні нитки і прийшли до якогось Кьюбану Бошу, який змінив ім'я на Педро для корпоративної простоти. Як і його син. До серйозних звинувачень не дійшла - Педро активно співпрацював зі слідством.

Син в цей час активно шукав нерухомість. Агенти не розуміли задумку. Тихе місце, в стороні від суєти, очей або преси. Biscayne Bay? Watson Island? Краще б "Shutter Island ", Але ні, дякую. Brickell Avenue? Virginia Key? Coral Way? Ні, ви не розумієте? Чи потрібен лофт, кампус, покинутий госпіталь, кіношна клініка. Клініка, Тоні. Клініка.

Ідеальним місцем став комплекс на Стенфорд-Драйв, Південне шосе, Майамі. Бош швидко налагодив виробництво, суміші ставали небезпечніше ( "Він давав мені вітамін B12 змішаний з Winstrol і стероїдами Anavar, відчувала я себе на мільйон доларів") а клієнтська база росла, як Халк, накачаний допінгом. Або як марнославство Тоні.

Він почав придумувати клички - "Монстро", "Спрінгс", "Теніс", "Мохаммед", "Єврей", "Капоне" ​​- він любив пограти в конспірацію, любив символізм і картинність (ознаки невдачливого романтика). У своїх записах він почав реєструвати іменитих пацієнтів під вигаданими прізвиськами. Це сталося відразу після того, як він вигадав власну кар'єру.

З резюме Ентоні Боша, Miami New Times , 31 січня, 2013 рік:

"Доктор Тоні Бош - визнаний педагог світового рівня"; "Авторитет світового класу в області біогенетиком"; "Піонер в ортомолекулярной медицині"; "Видатний молекулярний біохімік", - коли Тоні не покладав рук в животи пацієнтів коктейлі з B12, він придумував свої заслуги.

Вітамін B12 змішаний з Winstrol і стероїдами Anavar. Відчувала я себе на мільйон доларів

Це була межа. Грань, яка розділяє двох шахраїв. Один їде з красунею на Капрі, інший з наручниками до відділку. І Тоні був на межі.

Бізнесу "антистаріння" не потрібна гучна репутація або крикливі гасла - це спокійна гавань, укладена в Сциллу і Харибду законодавчих лазівок. Гординя, невігластво, необережний жест - ймовірні фактори бурі.

Тім Елфрнік з Miami New Times зводить все законодавство в області бізнесу гормонів і "лікувальних" стероїдів до однієї фрази, і це не клятва Гіппократа. "Уникайте інтернет-продажів і правоохоронці залишать вас у спокої". Бізнес, яким займаються клініки начебто Biogenesis - це як мережу похоронних бюро, тільки навпаки. Люди завжди будуть хотіти відстрочити старість (той самий Хуан Гарсія, який боявся за свої яйця, усвідомивши масштаби справи, сам інвестував в клініку Боша).

За даними Associated Press, в 2012 році продажі гормонів росту (HCG) досягли $ 1,4 мільярда, це більше, ніж доходи від пеніциліну або ліків від алергії. При цьому за даними FDA, лише 45 тисяч американців страждають від недуг, які може вилікувати HCG.

Лазівка, яку використовував Тоні Бош, що не була шедевром винахідливості (на відміну від кличок бейсболістів). За регламентом того ж FDA лікарі мають право призначати препарати не схвалені Федеральним управлінням, лише в тому випадку, якщо вони будуть використані "не за прямим призначенням". Мовою Тоні Боша, це означало: "поки карта хворого у мене, я можу колоти йому стільки стероїдів, скільки він захоче".

Друга база. Вождь.

Нью-Йорк-Майамі, 7 січня, 2013, рахунок співрозмовника:

- Мені хвилюватися, Тоні?

- Не думаю, Вождь.

- Гарного Різдва, Тоні.

- Я католик, Вождь.

"За даними незалежного джерела, в клініці Biogenesis в Майамі, Флорида, знайдені 4 бухгалтерські книги зі згадуванням імен гравців головної бейсбольної ліги, ім'я Алекса Родрігеса згадується 16 разів", The New York Times , 1 лютого, 2013.

Незалежним джерелом був Хуан Гарсія. Він знав про те, що багатьом співробітникам недоплачують, і стежив за бухобліком. Це його і призвело до особистих записів Боша. Як сказав Гарсія: "Це були персональні справи".

У персональних справах значилися сотні атлетів від бейсболу до тенісу, але їх імена не залучали Хуана - вони не були занадто відомі ( "все в клініці знали, кому і навіщо ми продаємо стероїди"). Але повз одного імені Гарсія пройти не міг.

Біля кожного прізвища в записах значилося прізвисько або кличка. Ім'я, яке зацікавило Гарсію, відразу кинулося в очі. Для впевненості він знову провів пальцем по списку:

крейда Кабрера - "Мостро", аутфілдер "Торонто"; Ясмані Гранам - "Спрінгс", кетчер "Сан-Дієго"; Уейн Одесник - "Теніс", великий теніс, США; Сезар Карільо - "Аль Капоне", пітчер, "Детройт", Алекс Родрігес - "Cacique", третя база, "Нью-Йорк", Нельсон Круз - "Мохаммед", аутфілдер, "Рейнджі ...

Гарсія відвів палець.

Алекс Родрігес - "Cacique", третя база, "Нью-Йорк"

Алекс Родрігес, третій бейсмен, "Янкіс", Нью-Йорк. Виріс в Майамі, Флорида, місцевий герой, триразовий MVP, більше 600 хоум-Ранов, 10-річний контракт, 275 мільйонів, Кемерон Діас, селебріті, Світові серії, визнання, стероїди, дискваліфікація ... А-Род. Алекс Родрігес - "Cacique", Cacique? Що за кличка? Кариби, колумб, начальник, наглядач, каріби, колумб, началь ... точно! Доколумбової начальник на Карибах! Cacique! Він же доглядач, він же начальник, він же вождь .

А-Род не вірить в долю. Він вірить в те, що людина сама впливає на обставини. Хто тримав біту в світових серіях ? Хто прийшов в лігу в 18 років ? Хто підписав два найбільших контракту в історії бейсболу? Хто був тричі MVP? Хто 14 разів грав у Матчі зірок? Хто зробив 647 хоум-Ранов? Хто змінив позицію заради перемоги? Хто займав бази? Хто крав бази? хто розлучався , хто скандалив ? Хто брехав, хто зізнавався? Хто цілував інших, хто цілував себе ? .. Він, він, він. Він сам впливає на обставини.

Першим став Райан Брун. Дискваліфікацією легенди "Мілуокі" (ще один клієнт Тоні Боша), ліга говорила Родрігесу: не питай, по кому дзвонить дзвін.

MLB і комісар Бад Селіг діяли, як акули-лихварі з "Револьвера". Вони робили так, що Родрігес сам себе заганяв в кут (віддалені твіти, заклик боротися, не боротися, ніякої стратегії, суперечливі заяви ... він метався, а єдине, що визнав, стало правдою - останні місяці були гіршими в життя).

Вони могли вдарити по ньому першим, замість Бруна, але вони дали йому те, чого не можна давати людині, якій виписаний вирок. Віру. Віру в те, що його врятує організація і бейсбол. Віру в те, що він комусь потрібен. І коли вони це робили, вони знали: єдиний кому він потрібен - доктор Тоні Бош.

"Гадаю, у А-Рода були хороші рішення?

- Думаю, у нього їх взагалі не було ", Джефф Пассау, Yahoo Sports.

Після дискваліфікації Бруна, Родрігес став хлопцем, на чию голову повісили ярлик "довічна дискваліфікація". Він залишився один - його кинули друзі ( "він зовсім ні з ким не спілкувався, гроші не просто змінили в ньому щось, вони змінили щось фундаментальне"), він був розлучений, у нього була травма, він не був молодий , з почту залишився лише кузен Юрі Скуратов, та персональний тренер Анжел Персінал, якого якось взяли з сумкою повної стероїдів (і на юного натураліста він схожий не був).

Єдиним місцем, куди Родрігес міг піти (той кут, куди його заганяли, щоб він нарешті зрозумів, що і спорту він не потрібен), було місце, куди хочуть піти всі бейсболісти. "Янкіс".

Коли вони це робили, вони знали - єдиний кому він потрібен - доктор Тоні Бош.

З часів фільму "Тупий і ще тупіший" цілей рідко досягають за допомогою дурості. Особливо, якщо дурість породжує помилки, а не висновки.

"Янкіс" не боролися з системою. Під час бурі вони "зіграли" в Обломова - вирішили взагалі нічого не робити (Менеджер Джо Джірарді: "Моя робота - вигравати ігри, а не займатися розслідуванням або потенційної брехнею").

У "Янкіс" був найдурніший контракт в лізі (10 років, 275 мільйонів, людина, яка навіть не виходить на поле); контракт, від якого вони могли позбутися в двох випадках: Апокаліпсис і дискваліфікація. Ніхто не тягнув Родрігеса в клініку Тоні Боша. Людина сама впливає на обставини. І "Янкіс" залишили його одного, робити висновки.

Третя база. Вердикт.

"Сьогодні комісар MLB Бад Селіг заявив, що третій бейсмен" Нью-Йорк Янкіс "Алекс Родрігес відсторонений від ігор на залишок сезону 2013 і на весь сезон 2014 року, дискваліфікація проходить без збереження заробітної плати. Основа дискваліфікації - порушення спільної угоди Joint Drug Prevention. Дискваліфікація включає в себе 211 ігор і вступає в силу з 8 серпня 2013 року ", MLB, офіційний прес-реліз , 5 серпня, 2013.

За рахунок абонента:

-Вони дискваліфікували мене, Тоні.

-Я знаю, Вождь.

Алекс Родрігес отримав дискваліфікацію на півтора сезони, хоча багато хто просив довічного відсторонення ( "Він не нагадує вам зомбі? Спочатку його виганяють, він підживлюється стероїдами і повертається з новою силою. Він безсмертний", Колін, ESPN).

Довічна дискваліфікація врятувала б Родрігеса від "м'ясорубки" повернення. Йому буде за 40, йому будуть потрібні гроші і про нього всі забудуть. Було б нерозумно показувати А-Роду, де звалище, адже він сам знає дорогу.

Крім нього дискваліфіковані : Райан Брун (65 ігор), Нельсон Круз (50 ігор), Джонні Перальта (50 ігор), Еверт Кабрера (50), Антоніо Бастардо (50), Джонні Вальдеспін (50), Франциско Сервеллі (50), Хесу Моентеро (50 ).

Після вердикту, представники Родрігеса не заявляли про подачу апеляції, офіційно не визнавши і не спростувавши факту вживання допінгу і зв'язку з клінікою Тоні Боша. Сам бейсболіст заявив, що продовжить "боротися за своє життя".

Крім цього, лігою змінені загальні правила допінг дискваліфікації: дискваліфікацію в 50 ігор отримує гравець, котрий використовував допінг вперше; 100 ігор - якщо тест провалений вдруге і довічна дискваліфікація, якщо тест провалений втретє.

Алекс Родрігес був викритий у вживанні допінгу в 2009 і 2013 роках.

У кодекс FDA, що стосується обмежень у вживанні HCG, і обмежень правил видачі лікарями регламентованих препаратів змін внесено не було. По-крайней мере, про таких не повідомлялося.

Телефон доктора Ентоні Боша став недоступний з моменту початку розслідування, його місцезнаходження невідоме. Будівля клініки Biogenesis на Стенфорд-драйв в Майамі, після закінчення справи, буде передано міській владі з правом подальшої орендної здачі.

Будинок.

У канонічних кінцівках трилерів жертва підходить до вбитого лиходієві, перевіряючи чи живий він. Він живий і робить останню, інстинктивну, спробу повернутися.

До початку дискваліфікації Родрігес встигає провести кілька матчів за "Янкіс". "Янкіс" не проти. Вони пливуть за течією.

Нью-Йорк, А-Род на пов-беті, хоум-ран, 648 в кар'єрі. Родрігес оббігає бази. Можливо, в останній раз. Перша, друга, третя. Крики. Ненависть під час тріумфу. Він збентежений. Хіба так можна? Ненависть під час тріумфу? Хіба таке взагалі можливо - ненависть і тріумф ?! Це як, вигравши, програти! Це порушує логіку, Тоні! Порушує закони, сенс! Бейсболу, спорту, весь сенс, Тоні! Озирнись, док, вони ревуть! Вони просять моєї розправи, Тоні, вони чекають її, невже не бачиш ?! Весь сенс, Тоні, весь сенс!

Заспокойся, вождь, бачу. Прямо на лівій трибуні. Хлопець в майці "Тайгерс", реклама "Будвайзер". Твій хоум-ран, вождь, твій хоум-ран.