Яким був головний бій-трилер в історії боксу.
На фотографії Уолтера Йосса-молодшого , Відтворювати в серії знімків нинішнє обличчя великих протистоянь, Алі мовчить і дивиться в камеру уважним поглядом, стоячи поруч з Джо Фрейзером. Все, коло замкнулося, ці двоє знову поруч, рука об руку, пліч-о-пліч. Вони більше не можуть, та й не хочуть один одного ненавидіти.
Алі таке ж дитя своєї епохи, як бунтівна і протестує молодь 60-х, численні борці за свої права, рок-рух, величезні машини, які пожирають дешевий бензин, і Мартін Лютер Кінг. Йшла велика хвиля - і Алі, перш відомий як Кассіус Клей, виявився на її гребені. Його репутація була препогано, перш за все він був «людиною, якого ви любите ненавидіти», і тільки вже потім «Найбільшим». Зараз вже не важливо, як і в який момент це сталося - і куди більш дивні персонажі виявлялися великими героями.
Коли Алі був позбавлений чемпіонського титулу і боксерської ліцензії за відмову вступити в Армію США (відправлятися до В'єтнаму і когось там вбивати від Алі зовсім не вимагали), Фрейзер, який став за час відсутності Алі на рингу чемпіоном, передавав Алі гроші через свого менеджера, просив за нього президента Ніксона і сам неодноразово підкреслював, що не вважає себе найкращим - поки не поб'є Алі. Друзі весело перемовлялися і планували різні PR-акції, Алі вдавався покричати до залу Джо Фрейзера, Фрейзер дзвонив в студію, коли Алі давав в прямому ефірі чергове інтерв'ю, але всьому цьому прийшов кінець.
У 1971 році контракт на бій був підписаний, і Алі оголосив себе на наступні 5 років ворогом Джо Фрейзера. За ці п'ять років вони зустрінуться тричі. У першому бою Фрейзер відправив Алі в найважчий нокдаун, такий, з яких зазвичай не встають, і виграв за очками. Майже три роки по тому Алі взяв реванш і відкрив собі шлях до повернення корони. Він нокаутував Джорджа Формана, який роком раніше виявився занадто великим, дуже сильним і занадто жорстким для Фрейзера. Але, знову опинившись на вершині, Мухаммед виявив, що наступний на черзі його «друг» Джо Фрейзер.
Бій на арені Araneta Coliseum в столиці Філіппін був лише фінальним акордом війни, яка тривала з 1971 року. Кадилаки і лінкольни, в яких їхала команда Алі, насилу продиралися через людський натовп по всьому шляху проходження, а Джо Фрейзер прилетів і заселився в «Хаятт» майже ніким не помічений. Перше ж інтерв'ю для зібралася преси - і Алі витягує з кишені ( «Ніяк не збагну, де він це взяв?» - згадує його катмен Ферді Пачеко) маленьку гумову фігурку горили. І повторює: «Це буде і вбивство, і жах, і трилер, коли я доберуся до цієї горили в Манілі». Він почав лупити цю гумову іграшку, примовляючи: «Гей, Джо, привіт, горила! Ми вже в Манілі! ». Потім хтось приніс півтораметрову ляльку мавпи в тренувальний зал, і Алі бив і її. Начебто, цього було недостатньо, він заявився на тренування Фрейзера, довго ображав його, стоячи на балконі зали, а потім шпурнув вниз стілець. За кілька днів до бою приїхав в готель до Фрейзеру і погрожував йому пістолетом - як згодом виявиться, іграшковим, але Фрейзеру було не до жартів. «Гей, Джо я тебе дістану, я тебе пристрелю!». Алі здійснював ці витівки щодня, і хіба що вголос не зізнавався, що робить це лише для того, щоб хоч трохи заглушити свій страх, набути впевненості в собі і позбавити її суперника.
1 жовтня 1975 року в 10.45 ранку за місцевим часом (бій транслювався на весь світ через супутник, і цей час було оптимальним для Європи і США), пролунав перший удар гонгу. Алі і Фрейзер знову зустрілися поглядом і зійшлися удар на удар. Прориваючись через свистячі біля скроні і повз щелепи хукі і джеби Алі, Фрейзер скорочував дистанцію, відрізав Алі від простору і заганяв його до канатів. Там Алі змушений був вистачати руки і шию Фрейзера і тримати. Алі намагався зміщуватися і викидати швидкий серії, але Фрейзер, в кінцевому рахунку, все одно опинявся поблизу. Але на вході в інсайд, прийнявши на захист і іноді на голову три-чотири важких швидких удару, Джо був збитий з позиції для початку атаки, а іноді і просто приголомшений і рефері знову і знову розводив бійців з клінчу.
Ось Фрейзер проводить два хука - Алі аж розгортає боком до суперника, і слід ще один удар - по нирках чемпіона. Алі морщиться від болю. Це вже не той «пурхають» Алі, і він знає, що його ноги не такі швидкі і легкі, і не зможуть відвести його на безпечну дистанцію. Він залишається поруч і вирішує прийняти бій. Джо б'є жорстоко і дуже вибірково - засаджує апперкоти під серце, в область печінки, потім переводить вогонь по поверхах - вгору, на думку, і Алі змушений знову його хапати і легенько тиснути на шию зверху. Заборонений прийом, але ціна перемоги занадто висока. Алі знає, що Фрейзер теж немолодий, скоро у нього закінчиться кисень, і він сповільниться ... Алі каже: «Джо, мені сказали, що ти вже закінчено!». Фрейзер завдає лівий хук, ледь не відриває голову Алі, і відповідає «Вони обдурили тебе, чемпіон, вони тебе обдурили ...»
До 13-го раунду поєдинок перетворюється на бійню. У Джо заплив праве око, гематома заповнюється кров'ю, і він не бачить удари, які йдуть в ціль з цього боку. Алі виглядає трохи краще, але будь-який удар може обірвати останню ниточку, яка б пов'язала його голову з центральною нервовою системою. Але ось кілька правих ударів через руку струшують голову Фрейзера ... Алі йде в свій кут після закінчення 14-го раунду на нетвердих ногах. «Ріж, знімай їх!» - каже він Анджелу Данді, показуючи на рукавички. Він уже готовий здатися. Він не хоче продовжувати. У протилежному кутку рингу Джо втягує в себе важке гаряче повітря, в якому більше крові, ніж кисню, і чує: «Ти не можеш продовжувати». Занадто багато сил віддано. Занадто багато ненависті. Занадто багато драми. Кут не випускає Фрейзера на 15-й раунд.
Після бою Алі покликав до себе сина Джо, Марвіс Фрейзера, і попросив у нього вибачення за все, сказане про його батька перед боєм. Вибачитися перед Джо він знайшов в собі сили тільки в 2001 році.
Страждає від хвороби Паркінсона, вже майже нездатний говорити і пересуватися самостійно, Мухаммед Алі сам став пам'ятником і живим нагадуванням про «Трилері в Манілі». Сумний монумент ненависті, жорстокості і нелюдською волі.
«Ну, ми з Метеликом знали різні часи. Було тоді багато емоцій. Але я його пробачив. Довелося. Не можна тримати це в собі вічно. На моєму серці залишилися рубці, я роками мріяв про те, щоб йому було боляче ... Пора з цим кінчати. Адже ми потрібні були один одному, щоб дати вам один з найбільших боїв в історії ». Джо Фрейзер.
Можливо, обидва цих злопам'ятних і войовничих джентльмена не є зразками чесноти. Але варто віддати їм належне - вони обидва трималися до останнього.
фото: Gettyimages.ru / Keystone (3)
«Ніяк не збагну, де він це взяв?