ВПЕРШЕ ТЕКСТ ОПУБЛІКОВАНО В ЖУРНАЛІ «ВЕЛИКИЙ ФУТБОЛ»
На початку червня 2018 го на фабрику з виробництва наклейок Panini недалеко від Буенос-Айреса увірвалися озброєні люди. Вони змусили працівників завантажити в машину понад 600 коробок з стікерами з альбому, присвяченого чемпіонату світу в Росії. Згідно з підрахунками, було вкрадено наклейок на суму близько 360 тисяч доларів.
Що грабіжники будуть робити зі стікерами? Швидше за все, продавати на чорному ринку. Колекціонери готові викласти величезні гроші, щоб зібрати повні альбоми. Навіть офіційна реалізація наклейок приносить Panini величезні гроші - дохід компанії за рік прагне до мільярда євро. Що вже говорити про перекупників.
Panini належить монополія на ринку - боязкі спроби конкурентів запустити свої лінійки стікерів переважно закінчувалися невдачами. Але в кінці 90-х в Італії був один альбом, про який говорили куди більше, ніж про щорічні альманахах Panini. Виробник стікерів Dolber і компанія TOPPS, що випускає жувальну гумку, поставили на вуха всю країну.
***
Ідея була простою. Напередодні чемпіонату Серії А 1997/98 Dolber створили альбом, присвячений турніру. Наклейки для нього йшли в подарунок з продукцією від TOPPS - за 100 лір можна було купити суничну жуйку і три міні-стікера. Самі альбоми були безкоштовними і перебували у вільному доступі в усіх місцях продажу жуйок.
Анджело Перуцці, воротар чемпіона країни «Ювентуса», новачок «Інтера» Роналдо і Роберто Баджо, який перебрався з «Мілана» в «Болонью», манили любителів футболу з обкладинки, але куди більший ажіотаж спровокували призи, які обіцяли за заповнення альбому. 17 «повних» команд гарантували шкіряний м'яч, 18 - м'яч і офіційну футболку улюбленої команди. Це було стовідсоткове влучання в ціль. 20 років тому саме про такі подарунки мріяв будь італійський хлопчисько - навіть той, хто не відрізняв червону картку від жовтої. Справжній м'яч і форма клубу Серії А в одну мить робили тебе крутіше всіх.
Чемпіонат вийшов ураганним. «Сім сестер» - «Ювентус», «Інтер», «Рома», «Фіорентина», «Парма», «Лаціо» і «Мілан» - обіцяли влаштувати незабутню боротьбу за скудетто, і очікування виправдалися. Правда, «россонері» провалилися, а в битву грандів несподівано включився «Удінезе» під керівництвом Альберто Дзаккероні. Фріульці стали третіми, Олівер Бірхофф виграв гонку бомбардирів і забезпечив собі і тренеру переїзд на «Сан Сіро».
Серія А 1997/98 запам'яталася епічною протистоянням «Юве» і «Інтера» і скандалом, наслідки якого відчуваються досі. У матчі між головними претендентами на титул арбітр П'єро Чеккаріні не поставив очевидний пенальті за фол Марка Юліано на Роналдо. «Стара Синьйора» перемогла і в підсумку взяла скудетто, а бразильський «Феномен» через роки заявив, що це була найбільша несправедливість в його багатій на події кар'єрі.
Втім, для колекціонерів Dolber (а це в більшості своїй були діти) існувало два футболісти, які були куди популярніше Роналдо, Дель П'єро, Зідана, Батістути та інших зірок. Серджо Вольпі і Паоло Поджі стали легендами.
***
Альбом Dolber не відрізнявся точністю - в кожній команді було 11 футболістів, причому далеко не всі входили в основу команди в реальному житті. Наприклад, в складі «Роми» знайшлося місце захиснику Крістіану Сервідеі і півзахиснику Крістіано скаполіт, на двох набрали всього 13 виходів на поле за сезон. Діти знали їх куди краще, ніж ті, хто стежив за чемпіонатом, але не збирав наклейки. Однак були два гравці, яких любителі Серії А бачили кожен тур, а ось колекціонери про їх стікерах тільки мріяли.
Серджо Вольпі - 23-річний півзахисник «Барі», що став відомим в «П'яченці», а пізніше отримав капітанську пов'язку в «Сампдорії».
Паоло Поджі - основний нападник «Удінезе», який грав в атаці разом з Олівером Бірхоффом і Марсіо Аморос. У тому чемпіонаті Поджі забив 10 голів, а через два роки перейшов в «Рому». Правда, в гранді Паоло так і не заграв.
Вольпі і Поджі стали нерозривним дуетом. Спочатку здавалося, що відсутність наклейок з цими футболістами - просто збіг, але час ішов, альбоми наповнювалися, а Вольпі і Поджі так ніхто і не знаходив. Ходили чутки про знайомих знайомих, яким пощастило. Хлопчаки на півдні були впевнені, що Вольпі і Поджі пустили в продаж на півночі країни, для багатіїв. Мешканці півночі проклинали південь, куди відправили всі партії жуйок з Серджо і Паоло. Розповідали про хлопця з Роккасекка, що в регіоні Лаціо, який заповнив альбом і отримав майку Роналдо. Хтось відправляв альбом без двох стікерів в надії, що над ним зглянеться. Але Вольпі і Поджі як і раніше не перебували. А без них неможливо було отримати навіть м'яч, не кажучи вже про футболці.
Що просили у Діда Мороза на Новий рік? Вольпі і Поджі. Чого вимагали від батьків на День народження? Вольпі і Поджі. Жуйки скуповували сотнями, продавці підраховували прибуток, а заповітних наклейок ніхто так і не бачив. Нові партії прибували і прибували, але нічого не змінювалося.
***
Діти зводили з розуму батьків, і ті пустили в хід важку артилерію. У березні 1998-го розгнівана матуся одного з колекціонерів додзвонилася в популярне телешоу з проханням розібратися в тому, що відбувається: а чи існують ці наклейки? Серед «постраждалих» виявилися і чиновники - справа вийшла на рішуче новий рівень, коли депутат Мауро Пайссан подав офіційний запит про розслідування в міністерства промисловості і торгівлі.
Пайссан вимагав від керівництва країни розібратися з «аномальною ситуацією». «Останнім часом діти і підлітки сжевали величезна кількість жуйки заради того, щоб знайти дві наклейки, хоча зробити це практично неможливо», - стверджував він.
Dolber не міг залишатися осторонь і мовчати. Представники компанії відповіли на прохання від коментарів з боку телебачення. І розкрили жорстоку правду - стікери Поджі і Вольпі були надруковані обмеженим накладом, не більше 50-100 копій.
Чи було це зроблено навмисно? Суперечки ведуться до цих пір. Dolber і TOPPS могли піти на підлий маркетинговий хід, щоб збільшити продажі жуйок, а заодно заощадити на подарунках - переможців, які заповнили цілий альбом, були одиниці. А, можливо, це був просто технічний збій. У будь-якому випадку тисячі дітей були обмануті - їх мрії так і не збулися.
Через року TOPPS зробили ще одну спробу. Нова колекція, новий альбом. І повний провал. В казку більше ніхто не вірив, причин купувати жуйки, які, чесно кажучи, були відверто поганої якості, вже не було. TOPPS закрили виробництво і перестали працювати на території Італії. У Panini не залишилося конкурентів.
***
У сезоні 2001/2002 Поджі увійшов в історію. Нападник «П'яченци» забив «Фіорентина на 9-й секунді - це найшвидший гол в історії Серії А. Зараз Паоло працює в академії« Удінезе ». Вольпі рекордів не бив - завершивши кар'єру, він став тренером дитячої команди «Брешії».
Діти, що полювали за наклейками, виросли, нове покоління нічого не знає про культовому статусі маловідомих футболістів. З 2016-му він ньому нагадала реп-група Dutch Nazari яка випустила пісню «Volpi e Poggi».
«У дитинстві було краще, ніж зараз
Я знайшов і Вольпі, і Поджі
У мене мене не було сучасних іграшок
Але я знайшов Вольпі і Поджі ...
Що просили у Діда Мороза на Новий рік?
Чого вимагали від батьків на День народження?
У березні 1998-го розгнівана матуся одного з колекціонерів додзвонилася в популярне телешоу з проханням розібратися в тому, що відбувається: а чи існують ці наклейки?
Чи було це зроблено навмисно?