Він був журналістом, а тепер укладає контракти на 1 млн доларів на рік

Інтерв'ю Дудя ні з репером.

Якщо ви живете в великому російському місті, вас уже давно дістав шахіст Сергій Карякін. Він дивиться на вас з білбордів і проїжджає повз на автобусі. Він з'являється на матчі московського «Спартака» і символічно лупить по м'ячу перед початком офіційного матчу. Він приходить в ефір «Вечірнього Урганта». Він зустрічається з Володимиром Путіним. Карякін реально всюди.

Продюсера, можливо, дуже безжалісною піар-активності в історії російського спорту звуть Кирило Зангаліс (на фото - він праворуч). Ще 5 років тому він працював журналістом (писав в «Радянському спорті» і «Вечірньої Москві», кермував прес-службою Російської федерації баскетболу), а зараз призводить Карякину спонсорів на мільйон доларів на рік.

Паралельно з роботою журналіста і менеджера Зангаліс проживав неймовірну життя - з дикими виграшами на ставках, океанами випитого алкоголю, тисячею дивовижних знайомств і жахливої ​​особистою трагедією.

Юрій Дудь зустрівся з Зангалісом і дізнався, якою цікавою буває людське життя.

- Ти громадянин Греції, який живе в Москві, але виріс в Ташкенті. Для мене це занадто складно.

- Це унікальна історія - як в Ташкенті виявилися греки. Після Другої світової в Греції почалася громадянська війна, де Народно-визвольна армія (за неї воював мій дід) боролася з «правими», яких підтримували англійці і американці. Офіційно радянська влада не була за «лівих», але щоб врятувати їх, близько 30 тисяч греків з цієї армії указом Сталіна евакуювали - таємно завантажили в трюми радянських кораблів, завезли на територію СРСР і відправили в Ташкент.

З цієї хвилі політемігрантів - найвідоміший грек з спортивного світу, Василіс Васіліс Хадзіпанагіс, який виступав за ташкентський «Пахтакор» і зробив одну фатальну помилку - зіграв тайм (!) В товариському матчі за збірну СРСР. Після цього він ніколи не міг грати за збірну Греції, хоча гравець неймовірно крутий, напевно, кращий в історії грецького футболу. Золота збірна Греції-2004? Ніхто з них навіть поруч не стояв - Васіліс Хадзіпанагіс був просто богом.

Василіс Васіліс Хадзіпанагіс - в центрі

Природно, ця емігрантська натовп з 30 тисяч чоловік переженилися і розрослася в Ташкенті до 100 тисяч. Вони отримали радянські паспорти, але ніколи не здавали грецькі. У 1974 році режим чорних полковників упав - всім виїхали можна було повернутися. Мій дід, який був серед цих партизан, повертатися не хотів. Потім він все-таки поїхав, але тільки коли настала зовсім жопа і розвалився Союз. Ми поїхали за ним в 1995 році.

- З дитинства ми знаємо, що греки шалено люблять спорт. Чекаю соковитого прикладу.

- Їх повно.

Наприклад, матч «Аякс» - «Панатінаїкос», півфінал Ліги чемпіонів-1995/96. Йде 90-а хвилина, пас на Варжіху, він тікає один на один з ван дер Саром і забиває. Я жив майже на центральному проспекті міста і тут зрозумів, що стався якийсь нереальний п #### ц. Натурально почався землетрус. За 5 секунд місто накрило зеленої хвилею, машини понесли на руках, вся юрба кинулася на центральну площу Омонія. Вийшов з дому, подивився на це і зрозумів, що таке культ спорту. При цьому не було розбите жодної пляшки, не побитий жоден фанат. Будинки «Пао» отримав 0: 3, але це було вже не так важливо.

У 2004 році Стас Гридасов, тоді - головний редактор журналу PROспорт, подзвонив мені: треба летіти в Грецію і написати, як вони святкують бронзу чемпіонату Європи з футболу. Вони до того моменту вийшли в півфінал, Стас був впевнений, що далі - ніяк. А за день до цього я, нажерлися в говно, втратив свій грецький паспорт. У мене тоді були серйозні фінансові труднощі, я отримав свій місячний оклад 15 000 рублів в «Вечірньої Москві», 4000 - заплатив за орендовану квартиру, 1000 - залишив на побухати, а 11 000 - поставив на те, що Греція обіграє Францію в чвертьфіналі в основний час з коефіцієнтом 8. На ті часи отримати 88 000 рублей було все одно що мільярд доларів зараз. Бухач стояв такий, що, прокинувшись, я зрозумів: ніде немає мого паспорта. Підняв на вуха весь студмістечко РУДН - втратив я його саме там - але безрезультатно.

І ось подзвонив Стас і зробив шикарне пропозиція: тиждень в Греції, репортаж святкування, 500 доларів гонорару. Але вилітати треба було через 2 дня, а паспорта не було. Зазвичай така процедура займає місяць, але в грецькому посольстві мені вирішили питання за один день - видали папірець, по якій я повинен був пройти кордон. Коли ми злетіли, розпочався півфінал з Чехією. Коли приземлилися - закінчився основний час. Ми прийшли на паспортний контроль - жодного митника не було на місці. Це не жарт - реально жодного. Люди встали в чергу до порожніх кабін, а я пішов на шум натовпу. Зайшов в прокурену комірчину і побачив 20 осіб, що оточили телевізор. Мені відразу простягнули банку пива, я закурив сигарету - і через секунду Деллас забив золотий гол. Ніхто не зрозумів, хто я такий. І я просто пройшов через кордон без огляду. В той момент я зрозумів: репортаж буде грандіозний.

- Скільки років ти прожив в Греції?

- Постійно - 2 роки, з 1995-го по 1997-й. А потім відправився підкорювати Москву. У греків є повір'я: будь-який грек, який живе не на батьківщині, нещасна людина. Я вихований в радянських традиціях, тому мені легше. Але я Грецію не сприйняв, спочатку для мене це було пекло. Після благополучної ташкентською юності, після світу гітар, портвейну, теплого спілкування, красивих дівчат, декламування віршів, після вміння бути цікавим людям я перетворився на людину другого сорту, який працює на будівництві, з яким не розмовляють дівчата, тому що ти з якогось совка.

Мій батько підготувався до Греції. Він вивчив грецьку ще в Ташкенті. Він був музикантом, і в Союзі грав на весіллях - відмінно заробляв, ми шикарно жили. Зрозумів, що в Греції це нікому не буде потрібно, тому перекваліфікувався в налагоджувальника фортепіано. І фантастичним завзятістю домігся того, що став одним з кращих настройщиків країни. Ну і взагалі він здійснив подвиг: батько - перший на моїй пам'яті емігрант, який купив квартиру в Афінах без кредиту. Решта емігранти були на піднесенні - погіршені або поліпшені таджики, які погано розмовляють місцевою мовою. Але відразу хочу сказати: все, чого я домігся, - завдяки батьком. Саме їх виховання і освіту допомогли мені вижити в Москві, закінчити ВНЗ і зробити кар'єру. У перший рік в Москві мені ще посилали гроші «на їжу і общагу», а потім я на канікулах, як раб, орав офіціантом в ресторані. І з тих пір вже тільки я опікувався маму, а потім - і тата.

А в Афінах мені пощастило. Батько відвів мене в російськомовну газету «ОМОН», і там почалося нове життя - туди стікалися всі грамотні хлопці, хто з Алма-Ати, хто з Пітера, хто з Ташкента. Це був міні-СРСР. Там я опублікував свою першу замітку - про шахи, природно.

- Найбільша небезпека, з якою ти стикався в Греції?

- Було в Москві. Після сварки з дівчиною мій друг Нікос Хрістофолідіс тримав мене за ремінь джинс - тому що наполовину я вже був у вікні свого дев'ятого блоку гуртожитку РУДН на вулиці Миклухо-Маклая. Був п'яний в дупу і хотів стрибати, страждаючи від нещасної любові.

А, ще 99-й рік, Афіни, літо. Я працював ночами офіціантом, а вдень відсипався. Раптом пролунав страшний гуркіт. Забіг батько, я відкрив очі і по стінах почали йти тріщини, падати вази, битися люстри. П #### ц - землетрус! Я тоді був в підлітковому конфлікті з татом, тому що мені здавалося, що він перебільшує з економією грошей. І навіть тоді я іронічно кричав йому: «Ну що, Равіль Михалич, доекономілся, бляха муха, зараз тут все і поляжемо, разом з грошиками?». Слава Богу, це був землетрус в районі 6,2. В Афінах загинуло людина 5, вдома не впали, але сильно тріснули. І ось коли ми вискочили на вулицю і дивилися на наші погойдуються шестиповерхівки, це було реально стрьомно. Зате потім було весело: люди боялися спати і тусувалися. Ресторанчик, в якому я працював, був забитий до відмови, був відкритий цілодобово і просто процвітав.

* * *

- Як ти став журналістом?

- Коли я поїхав до Афін, в Ташкенті у мене залишилися кохана дівчина і чотири нерозлучні друзі. За моїми підрахунками, за два роки я написав більше 2000 листів від руки. Кожен день, як ніби це було роботою, я сідав і писав кожному з них. Так поступово навчився пов'язувати слова в пропозиції. А потім - поїхав до Москви вступати на журфак РУДН.

Ось тобі, до речі, історія з гуртожитку. З моїм товаришем Нікосом Хрістофорідісом тусувалися у дівчат, напилися моторошно. На своєму поверсі під наші погляди попалася система пожежної безпеки. «Нікос, а як вогнегасник працює?». Я розкрив чеку і почав Нікоса поливати. З п'яних очей нам здалося, що в коридорі з'явився комендант і погнався за нами. Ми помчали в кімнату, я був наляканий моторошно і, щоб позбутися від речового доказу, скинув вогнегасник з дев'ятого поверху. Пролунав жахливий звук, ми ще сильніше злякалися, ще додали і заснули. На ранок виглянули у вікно і побачили картину. У РУДН досі працює араб Мухамед - глава, здається, 20 продуктових точок, розкиданих по гуртожитку. І ось його «четвірка» варто з проламаним капотом - вогнегасник встромився прямо в неї. Коли ввечері ми зважилися виглянути на подвір'я, Мухамед покликав нас: «Хлопці, цілий день ніхто не може допомогти. Допоможіть мою тачку переставити - якісь пидораси на неї ось це упустили ».

Через багато років ми зізналися, що вогнегасник скинули ми. Але він нас відразу пробачив: за ті гроші, які ми витратили у нього на спиртне і сигарети, він цілком собі! На «Роллс-Ройс».

З приводу журналістики: моєю першою газетою була «Вечірня Москва» - я прийшов туди в 2000 році. До речі, з моїм приходом туди всю редакцію відрізали від міжміського зв'язку. До цього нею все тихо користувалися, почав користуватися і я, але про дорожнечу переговорів навіть не підозрював. У підсумку якось раз я підсадив редакцію на нереальне бабло - постійно дзвонив в Грецію мамі, батькові, друзям, друзям друзів. Коли я в черговий раз полетів до Греції на канікули, мені подзвонили з газети: «Можеш не повертатися. Гендиректор виставить тобі рахунок на 10 зарплат ». З тих пір «вісімка» була відключена у всій «Вечірньої Москві». У підсумку мені зробили страшний догану, але пошкодували студента - виписали штраф в 200 доларів при зарплаті в 500. Я полегшено зітхнув.

- Ти працював в Російській федерації баскетболу, коли нею кермував страшна людина - Сергій Чернов на прізвисько Чорний.

- Я завжди це кажу і не соромлюся: для мене Чернов - ідеальний чоловік. Він взяв мене на роботу, він дуже сильно мене балував. Був момент, коли я йшов служити до грецької армії на півроку, а він залишив мені оклад в РФБ - це мене дуже сильно підгодувати. Я не зіткнувся з брудом. Я повернувся з Греції і мені надійшла пропозиція з «Советского спорта». Коли за розворот дають 4000 рублів гонорару і оклад 30 000, це шоколад навіть за теперішніх часів - в місяць можна було витягувати 150 000 рублів. Я звалив з Федерації - і вся жесть почалася вже через роки після мого відходу.

Але те, що російський баскетбол майже помер, для мене факт. Я пам'ятаю часи, коли тут були Папалукас і Гарбахоса, коли була інтрига, коли був підйом, коли жіноча збірна перемагала Америку, а зараз ми не потрапляємо на Олімпіаду. Все пов'язано з легіонерами - це величезний бізнес.

- Що за бізнес?

- Бізнес - пристроювати своїх гравців через агентів. Нікого не цікавлять школи. Є підгодовані агенти, які працюють безпосередньо з клубом і поставляють тільки тих гравців, які їм цікаві. Припустимо, я менеджер клубу, я роблю висновок з агентом негласний договір: гравці - тільки від нього. Рівень і якості - не важливі. Підноситься як молода сербська зірка, яка у себе отримувала 80 тисяч доларів на рік, тут йому писали 800 тисяч, на руки він отримував 400 тисяч, а решта - пілілось.

Або ще схема. Є тренер Душан Івкович, який називав мене Дольче Вітою і тільки мені дозволяв в чартерному літаку бухати. Одного разу я приїхав до трапу просто в слину - в 7 ранку, прямо з вечірки, без речей взагалі. Летіти треба було на Мальорку чотири години, гендіра намагався мене не пустити, але Івкович відповів: грека - залишити.

Син Івкович - агент, у нього своя компанія. І ось в «Динамо» іноді приїжджали дуже дивні легіонери, як не дивно, все - з контори сина Івкович. І ось я сиджу і не знаю: це просто мої підозри? Або правда зв'язок була? Знову-таки ніяких фактів, тільки мої здогади. Наприклад, якби всі так працювали, як Андрій Ватутін в ЦСКА, то таких розмов би не було. І це я говорю не тільки тому, що ми з Андрієм дуже дружили в студентські роки, коли він був простим журналістом, а зараз я йому багато чим зобов'язаний.

Хоча зараз з'являється шанс на відродження російського баскетболу. Кириленко я знаю з 1999 року - це великий розумник. І те, що збірна так добре зіграла на останньому чемпіонаті Європи - його заслуга.

- Ти міцно дружиш з Андрієм Фетисовим, суперзіркою російського баскетболу 90-х. Краща історія про нього?

- З Фітей ми нещадно тусуватися, обійшли всі казино. Ніколи не забуду, як він з панського плеча давав мені пограти 100 доларів. Це зараз Фітя на ЗОЖе, а тоді він палив життя. Коли вже на заході кар'єри він підписувався з клубом з Польщі, там прямо пункт був в контракті: один запах перегару - і контракт розривається.

Андрій Фетисов - один з кращих російських баскетболістів 90-х

Якось він дав мені 50 доларів, а сам пішов грати в блек-джек. А я досить тупий гравець і хреначіл тільки червоне-чорне. Коли в цьому п'яному угарі я зрозумів, що у мене на руках вже 800 доларів, тобто півтора моїх окладу, тобто невеликий статок, Фітя повернувся і скомандував: йдемо! Але спрацювала моя природна жадібність, я поставив все на червоне, а випало чорне. Я сів у таксі майже без почуттів, але Фітя дістав щойно виграну двадцятку і виділив мені 1000 доларів: «Журналіст, йди відпочивай».

У той час я відчував себе суперкрутим людиною. Жодного баскетбольного журналіста так близько до себе не підпускали. У мене вдома ночував Міша Михайлов. У мене в гуртожитку - в общаге! - ночував Джон Пашутін, чомусь проломивши з ранку унітаз; сусіди так і не зрозуміли, чому на ньому тріщина (мабуть, не витримав зростання і ваги Джона). У мене чудові стосунки з Ігорем Куделін і ще десятком гравців. З Серьогою Биковим і Серьогою Моней ми просто кореша.

- Сама соромно річ, яку ти робив, коли був журналістом?

- Багато їх було ... Наприклад, я завжди працював без диктофона і дуже часто на цьому потрапляв. По п'яні поговорив з кимось із своїх товаришів, потім інтерпретував і на виході виходило таке, від чого волосся ворушилися у всіх. Мені до цих пір дуже соромно перед Жужею Полгар. Ми з нею шикарно поговорили на шаховій Олімпіаді в Ханти-Мансійську. Але коли інтерв'ю вийшло, вона подзвонила і сказала: «Взагалі-то я заміжньою не за цією людиною. Взагалі-то я живу не в Австралії, а в Нью-Йорку ». Я готовий був провалитися під землю.

Мені було соромно, коли я обдурив колишнього директора «Хімок» Віктора Бичкова. Прилетів за рахунок клубу в Афіни, забухав з товаришами і не пішов на матч: «Все одно вони зіллють« Панатінаїкос »очок 30». Стільки і злили, але було дуже незручно. Зараз ми з Віктором Олексійовичем регочемо, згадуючи цю історію.

- Все це мило, але я про інше. Чи доводилося тобі писати заказуху?

- Звичайно! Багато разів. І мені за це ні краплі не соромно. Я вважаю, що наша праця дуже слабо оплачується. Я вважаю, що людина, яка вміє знайти спільну мову з зірками, повинен отримувати інші гроші.

- Досить слабкий привід вести себе нечесно.

- заказуха бувають різні. Я ніколи не писав чорнуху - там, де хорошу людину треба змішати з лайном. Я маю на увазі інше: наприклад, міг отримати подяку за те, що протягував в газету інтерв'ю якоїсь людини. При цьому я робив це інтерв'ю таким, що воно прям виблискувало.

Наприклад, головний редактор довгий час не хотів в газету інтерв'ю мого старого знайомого Гундарса Вітри, хоча він гідний не просто інтерв'ю, а цілої книги. А мене - не буду говорити хто - попросили зробити Вітру. І в підсумку я зробив його так, що це інтерв'ю стало кращим матеріалом місяці. За такі заказухи я навіть гордий. Нинішні рекламні служби будь-якого медіа за таке звільнять співробітника, але я не бачу в цьому нічого поганого.

Гундарс Вітру

- Скільки за таке можна було отримати?

- По старими часами - в районі 1000 доларів. Але ще раз: написати «Сергій Чернов - гад» або «Сергій Чернов - золота людина» - такого я не робив ніколи. Я завжди був за грамотний білий піар.

90 відсотків журналістів хочуть заробити на стороні. Необов'язково отримати хабар - просто підзаробити. Але є кристально чисті журналісти, в яких я впевнений. Упевнений у Львові Тігана. У Жені Дзічковскій. У Серьозі Єгорова.

* * *

- Пацани розповідали мені, що у тебе була трагедія в особистому житті. Розкажи ти.

- У 2003 году ми з моїм другом Олексієм Квач перший раз в жітті дозволили Собі відпочіті за кордоном - в трізірковому Готелі в Туреччині. Прекрасно провели час! Через два роки Леха сказавши: давай повторимо, но в ІНШОМУ місці. А мені сподобалося сортаменту там: навіщо міняті, Поїхали туди. У цею готель в'їхалі две дівчини. Все як годиться: мені 27 років, їй - 19, любов, курортний роман. Такого, що ми потім зустрінемося, не було, але про всяк випадок я залишив телефон: якщо буде треба - в Москві зустріч. Вона і правда зателефонувала, ми зустрілися, і роман закрутився знову.

Ксюша - з Казані, тому почалися постійні поїздки в обидві сторони протягом двох років. Я познайомився з її батьками, зав'язалися серйозні стосунки, я зробив їй пропозицію. Батька у неї не було, за батька був дядько. Ксюша повинна була їхати до мене на поїзді, але у дядька було сімейне торжество, і частина гостей звідти теж збиралася до Москви, але на машині: BMW X5, водій - суперпрофі. Ксюша поїхала з ними. Це було в ніч з 2 на 3 серпня, в Москві йшов страшенна злива. У 5 вечора вона не вийшла на зв'язок. Ми з друзями сиділи в ресторані на південному заході, були страшні нерви, але все якось підбадьорювали. О 4 ранку подзвонив її вітчим і сказав, що справи кепські, але я вже був настільки п'яний від нервів, що нічого не розумів. А в 8 ранку подзвонили зі служби безпеки дядька: збирайтеся, треба їхати в морг між Казанню і Москвою.

Аварія, швидкість - під 160 км / год, загинули всі.

Це був кошмар і пекло. Як я вижив, не розумію до сих пір. У мене друг Леха Сухарєв - з тієї самої ташкентською банди - будував будинок під Володимиром і забрав мене до себе. Мені дали лопату, і я протягом 12 годин копав фундамент, тягав пісок і бетон, потім пив і падав. І так два тижні - поки ми не вирили фундамент будинку, де він як і раніше щасливо живе. В останній день ми вийшли до місцевого шинок - трохи відзначити закінчення роботи. В районі 4 ранку вийшли на поріг цього шинку і побачили натовп сільських: «Ну здрастуйте, москвичі». Нас шалено побили, відібрали гроші, зірвали золоті ланцюжки у тих, у кого вони були. У мене не було половини особи, але було абсолютно не страшно, я думав: нехай заб'ють до смерті, ось і смерть прийшла. Але ті виявилися з вежею і зупинилися.

Тут же був дзвінок в Москву, зібралося 5 машин пацанів, щоб знищити всіх. Але ми подумали: там живуть батьки одного, потім їх будинок можуть просто спалити. Тому проковтнули це і повернулися в Москву.

В пекло це перетворилося і для моїх співмешканців - ми знімали квартиру з двома пацанами. У квартиру постійно йшли люди мене підтримати, і в принципі в той рік я повинен був померти від цирозу печінки. Але у мене все дідусі і прадідусі жили під 120 років, тому я вчасно зупинився.

У «Радянському спорті» відреагували з величезним розумінням. В день трагедії Олександр Зільберт, заступник головного редактора, говорив: сьогодні приїжджає Ксюша - він її знав - можеш піти з роботи раніше. Коли Ксюша загинула, він подзвонив і сказав: на роботу можеш вийти, коли захочеш. Я вийшов через місяць. Мене врятувала відрядження в Мадрид, на чемпіонат Європи, де збірна Росії стала чемпіоном.

* * *

- Як ти потрапив в шахи?

- Мій батько - чистокровний татарин. Він хотів зробити з мене Гату Камського, відвів в секцію шахів і жорстко мене п #### л. Я ж шахи ненавидів усіма фібрами душі. У 12 років я це кинув, але років через чотири, коли почала даватися взнаки громадянська відповідальність, задався питанням: чим буду займатися? Зрозумів, що можу бути дитячим шаховим тренером. І в 16 років повернувся в свою групу.

До речі, є класна байка, як в дитинстві визначали, хороший шахіст зростає або поганий. Під час партії різко плескала двері - як ніби хтось зайшов. Хто був хорошим шахістом - навіть не відривав голову від дошки. Я відволікався на бавовну постійно, тому шахового таланту в мені було рівно нуль. Коли в 16 років я повернувся в групу, сказав: хочу отримати хоча б КМС (кандидата в майстри спорту) - щоб тренувати дітей в Греції. Щоб перевірити, мене посадили проти 8-річного хлопчика Сергійка Грігорянц (зараз він відомий московський гросмейстер) - я програв йому 0:10.

Взагалі доля дивна: на шаховій Олімпіаді в Стамбулі до мене підійшов Антон Філіппов - друга дошка збірної Узбекистану. Він запитав: «А ти з 166-ї школи?». «З 166-й». «Ми з тобою разом грали на« Білій турі ». Тільки я був в першому класі, а ти - у восьмому. Мене тоді найбільше вразило, що ти, восьмикласник, одну за однією курив ».

Завдяки своїм комунікативним здібностям я дружив з Рустамом Касимжановим. 5 травня 1995 роки мені виповнювалося 17 років, а 25 травня я їхав з Ташкента на ПМЖ в Грецію. Я запросив Рустама на день народження до своїх друзів-алкоголіків. Вечірка вдалася і закінчилося тим, що ми пропустили метро, ​​проводжали Рустама пішки і пили з горла лимонну горілку. Рустам сказав: «Я теж їду - в Німеччину. І я обов'язково стану чемпіоном світу ». «А я обов'язково стану журналістом і зроблю з тобою інтерв'ю».

У 2004 році я вже забув, що таке шахи, восьмий рік жив в Москві і четвертий - працював в «Вечірньої Москві». Роблячи новини, я натрапив на повідомлення: узбецький гросмейстер Рустам Касимжанов чомусь вийшов у фінал чемпіонату світу. Чемпіонат світу? Фінал? Де Каспаров? Де Карпов? З'ясувалося, що ФІДЕ розкололася, що проходить нокаут-система - я цього взагалі нічого не знав. І ось в фінал, обігравши Іванчука, Топалова, Грищука і купу відомих шахістів, вийшов Рустам Касимжанов. Я, м'яко кажучи, про ### л. Але, як і обіцяв, зробив з ним перше інтерв'ю для російських медіа.

Потім я пішов в «Радянський спорт», де писав про баскетбол. Але в 2010 році поїхав на шахову Олімпіаду в Ханти-Мансійськ - моя перша небаскетбольная відрядження в життя. Там я вперше побачив Карякіна - він уже як рік був в Росії (Карякін народився в Сімферополі і до 2009 року виступав за Україну - Sports.ru). Там же вперше з 1995 року особисто зустрів Касимжанова - до цього ми спілкувалися по телефону. Хто б міг подумати, що через пару років я буду наймати Касимжанова тренером для Карякіна, причому переманювати його від Ананда, з яким Касимжанов давно і успішно працював. Доля!

Рустам Касимжанов (праворуч) - чемпіон світу-2004 за версією ФІДЕ

- Як в твоєму житті з'явився Карякін?

- В якийсь момент я втомився від роботи в «Радянському спорті». Я розумів, що росту, але рости в цій газеті було нікуди. Я дивився на свого колегу, хорошого журналіста Віталія Славіна, і розумів: я не хочу в 50 років ходити на матчі. Не хочу. Плюс Ігор Олександрович Коц був дуже жорсткою людиною. Спасибі йому за уроки життя, але я дуже вразливий: і коли на планерці в мою адресу говорилося щось погане, я злився і страшно переживав. Це було так часто, що Коц мені снився.

Заглянув в рейтинг і побачив, що Сергій Карякін - 4-й шахіст планети (зараз для порівняння він 11-й). Я почав думати: як я можу використовувати хороші відносини з Сергієм? Спілкувався з іншими гросмейстерами, вони дуже хвалили Сергія, а Касимжанов вимовив слова, які я ніколи не забуду: «Повір мені, я в шахах розбираюся: від Карякіна виходить неймовірна шахова міць!».

Я почав банально стежити за Карлсеном - найсильнішим шахістом планети. Що робить він? І почав робити copy-paste. Звернув увагу на нашивки, на кількість спонсорів. Це мала бути перший спонсор. Ми його знайшли - і понеслося.

- Скільки заробляє Карлсен?

- Тільки спонсорськими грошима - від 1 до 2 млн доларів на рік. На чемпіонський матч приїхала ціла свита спонсорів - норвежці в однакових білих сорочках і чорних піджаках. Говорили, що у Карлсена вирішувалося питання на кілька мільйонів доларів, тому що начебто в контрактах є пункт: вони спонсорують тільки чемпіона світу. Зрозуміло, чому Магнус втік після поразки в 8-й партії. У нього на кону було не тільки 600 тисяч призових, а й величезні спонсорські гроші.

Магнус Карлсен - найбагатший гросмейстер світу

- Скільки зараз заробляє Карякін?

- На спонсорських контрактах - більше 1 млн доларів на рік.

- У тебе немає відчуття, що Карякіна занадто багато? Ну реально передоз.

- Я вважаю, що в короткому житті спортсмена дуже мало таких періодів. Треба визнати, що Карякін то не Бог, що не Джордан і не Карлсен. Навіть шлях Карякіна до матчу за корону - це фантастика.

У 2014 році від нас пішов перший і улюблений спонсор «Альпарі» - через кризу і долара за 80, а Сергій посів останнє місце на чемпіонаті Росії, де не було Крамника і Грищука. Я думав: це кінець. Але ми сіли, потиснули один одному руки і вирішили працювати далі.

Я їхав з ось цього під'їзду на Кубок світу, в другому турі він програв чорними Оніщуку. Там матчі складалися з двох партій, тобто треба було відразу відіграватися і переводити в тай-брейк. Я їхав і розумів: зараз він 13-й шахіст світу, у якого немає спонсорів, який посів останнє місце на чемпіонаті Росії і майже вилетів вже на другому етапі Кубка світу. Коли я прилетів в Баку, у мене не працював мобільний інтернет. У бакинському кебі мене трясло. Я залетів в готель, де проходила ця партія, хитаючись, але на зустріч вийшов Сергій - з по-о-ось такою посмішкою. Партія була глибоко нічийна, але Серьога зміг її вигризти. Чи не вигриз би - ніякої реклами і всього цього не було б.

Тому я ціную кожного рекламодавця. Якщо мені дадуть можливість на кожному будинку вивісити Карякіна, а люди на Червоній площі будуть скандувати: «Карякін!» - я все для цього зроблю. Тому що другого такого шансу може не бути.

- Квартиру в Крилатському ти купив на гроші від цієї роботи?

- Не тільки! Адже Сергій відкрив мені і іншу одні двері. У 2013 році, коли ми з Карякіним на повну потужність працювали, пролунав дзвінок з Всеросійської федерації шахів. Нею тоді керував Ілля Левітів - молодий, суперталановита хлопець, який розуміє в піарі все. Попиваючи чай, він запитав когось зі свого оточення: «Що це за хер такий - Зангаліс? Я все роблю, щоб про нас хоч щось написали. А у нього - за підсумками Ставангера 50 публікацій. Що відбувається?". Я прийшов на зустріч, мені запропонували очолити піар-службу. «Добре, 10 тисяч доларів». "Ми подумаємо". Я поїхав до Цюріха, і по телефону дізнався, що мої умови прийняті. Той рік став для мене казковим. Я продовжив жити так само скромно, як і жив. Тому що, як і вся ліміту, марив про квартиру. Згодом я її купив - в сусідньому під'їзді від тещі.

Спасибі Левітове, що взяв мене в Федерацію, спасибі Андрію Філатову, що він мене там і залишив. Філатов для мене не тільки біг бос, але і великий вчитель по життю. Коли-небудь я розповім історію, як він на 180 градусів змінив моє життя в кращу сторону і чому за нього кожен день молиться моя мати. Зараз це розповідати не можна.

- Твоя дружина - журналістка.

- В ніч з 2009 на 2010 рік я їхав з крижаної гірки і сильно вдарився головою. Мало не помер, робили трепанацію черепа, розповідав про це в інтерв'ю Юрі Голишак. Наташу взяли в «Радянський спорт», тому що все збіглося: за нею давно полювали як за величезним талантом, плюс випала бойова одиниця, тобто я. У нас в кабінеті сиділи тільки одружені люди, але про мене їй сказали: прийде один холостий, точно буде до тебе приставати. Вона очікувала побачити красеня-грека, а прийшло по-о-ось таке тіло в шортах і шльопанцях, зріст - 175 см, вага - центнер. Але я, в якій би формі не був, завжди був упевнений в собі. Написав їй в icq - так-так, було таке - «ну що, йдемо в кіно?». Але вона постійно чула, як я дзвоню якимось бабам ... При цьому я не пив. Після трепанації черепа мені сказали: питимеш - помреш, мене це дуже лякало. При цьому жер як свиня - ось і жирів.

Але ми з Наташею все одно почали спілкуватися, потихеньку-потихеньку. У червні - познайомилися, в січні я до неї переїхав. Через рік ми одружилися.

З дружиною, журналістом «Спорт-Експресу» Наталією Мар'янчик

До речі, про квартиру. Першу квартиру я купив мамі в Афінах - збирати на неї почав в 2009 році. Пам'ятаю, коли поставив собі чітку умову: бюджет дня - 500 грн; я можу померти, але не можу вийти за бюджет. Все інше - в грецький банк. Дуже допоміг тоталізатор. З грошей, що пішли на ту квартиру, третина я виграв на ставках.

- Найбільший виграш?

- 15 000 доларів. Баскетбол, чемпіонат Греції. Маленький коефіцієнт - 1.5, але я все прорахував і поставив 30 000 доларів. Ризикував шалено, але під час матчу навіть не смикнувся. Матч закінчився з рахунком +40. Сигарету я закурив вже на самому початку - при рахунку 20: 1. Пройти таку ставку без нервів - це рідкісна удача для гравця.

А найвдаліша ставка - експрес з 14 баскетбол. Поставив 1000 рублів, коефіцієнт - 215, тобто виграш - 215 000 рублів. Зараз якщо і граю, то раз на рік. Тому що зрозумів, що гра в довгу - це завжди страшної поразки.

- Чи бувають у шахістів корпоративи?

- Влад Ткачов (гросмейстер, який виступає за Францію, - Sports.ru) розповідав, як тренував олігарха. Платили щось на зразок 5000 доларів за урок. За гонорари грають кілька людей - партія коштує від 2000 до 10000 доларів.

Андрій Філатов, президент федерації шахів, запропонував цікаву штуку: під час офіційного чемпіонату світу будь-яка людина може кинути виклик Карлсену за призовий фонд у 5 млн доларів. ФІДЕ категорично відкинуло - на мій погляд, даремно, я тут повністю за шефа. Це неймовірно підштовхнуло б інтерес до шахів. Шейх проти чемпіона! Або шейх наймає будь-якого гросмейстера з першої десятки (Крамника, Накамуру, Вашьє-Лагравом, кого завгодно ще), щоб той зіграв за нього проти чемпіона, але, скажімо, під прапором Катару! І якщо ті згодні, це унікальний шанс: Гроссу - стати чемпіоном світу, Катару - привезти корону в країну, ФІДЕ - пристойно заробити. Це ж дуже круто!

- Люди під цим інтерв'ю писатимуть: Зангаліс маму рідну за гроші продасть. Важко буде не плюсануть такий коментар.

- До чого тут гроші? Це саме промо шахів! У мене дуже чітке ставлення до грошей. Я вже розповідав: у червні 1995 року з ташкентського мажору я перетворився в повне гівно. Я пройшов усі низи, тому я ціную гроші. Якщо мені подарують автомобіль за 1 млн доларів, я відразу скажу: «Чи можу я продати його? Мені не потрібна розкіш - мені потрібна впевненість у завтрашньому дні ». Я ношу відносно дорогі костюми, я якісно харчуюся, але в іншому я живу досить скромно.

Знаєш, що я зробив у перший вечір в Афінах? Взяв гітару і пішов до парку співати пісні «Бітлз». Заробив перші 3000 драхм (щось типу 17 доларів). Це було в перший же вечір: о 15:00 я приземлився, а вже о 20:00 - співав і заробляв. З тих пір я намагаюся працювати так само ретельно.

* * *

- За останній рік ти з жирного кабана перетворився на богатиря. Що є твоя фітнес-мрія зараз?

- У мене суперечка з дружиною: вона говорить, що я занадто багато часу проводжу поза сім'єю. Ось в зал ходжу 6 раз в тиждень - при тому, що кожен день ще й проходжу пішки мінімум 20 км. Просто я все звик доводити до кінця. Саме тому мене трохи обламав Серьога Карякін, що не пішов у 10-й партії чемпіонського матчу кінь f2 ...

У мене була мрія: вивчити ідеально англійську мову і виглядати як Жан-Клод ван Дамм. З англійським поки є складнощі, зате за рік я скинув 25 кілограмів - без єдиної таблетки, тільки своїми зусиллями. Наді мною знущаються на роботі, називають «фітнес-няшей», «бездушною машиною», кажуть, що бухати товстун був класним хлопцем, а зараз - зануда, який ходить по Держдуми і іншим заходам. Але мені все одно - я дуже хочу: 1. Привести тіло в порядок, 2. Пробігти марафон, 3. Зробити Ironman.

Останню чарку я випив після голу Березуцького в ворота англійців на Євро-2016. Вася забив, я, будучи вже в гівно, випив 50 грам, запив кухлем пива, викурив сигарету і, повернувшись до Саші Грищуку, який був поруч, сказав: «З цієї хвилини я не вип'ю ні грама алкоголю і не викурю жодної сигарети» .

Всі розсміялися, ніхто не повірив. Минуло 16 місяців. І поки я не брешу.

фото: instagram.com/zangalis ; instagram.com/magnus_carlsen ; REUTERS ; beckett.com ; РІА Новини / Ігор Уткін, Олександр Вільф, Ненсі Сіселі, Євген Біятов; Gettyimages.ru / Oli Scarff