Все життя «ВКонтакте»

У 2007-му мені було 12 років. Я з'їздив в дитячий табір, пообжімался з якоюсь товстункою на дискотечних медляки, а під кінець зміни запитав: «Ну що, як тебе звати в асьці? Або ти сидиш в Агента? Ну, скажи хоча б емейл ». Дівча відповіла, що все прошаренние люди Петербурга давно сидять в контакті. Той діалог трапився біля автобусів, нас уже забирали батьки, тому я так і не зрозумів, про який контакт вона говорить. «Напевно, якийсь форум. Знайду вдома », - так я думав у той час.

Тоді пошуковик ще не реагував на слово «контакт». Я залишився без подруги - довелося вибивати номер її ICQ по SMS. В асьці вона відразу запитала: «Ну чому ти не маєш« ВКонтакте »? Там уже всі наші зі зміни ». Я випросив посилання, вона прислала, я зареєструвався і здивувався: люди тут перебували за ім'ям та прізвищем, а не дебільному нику в дусі Koshe4ka87.

Потім я побачив, що у людей з 50, 60, 80 груп. Природно, я відразу вступив в 300, щоб у мене було більше всіх. Потім я знайшов відсотки. Тут же заповнив всю інформацію про себе і почав благати друзів, щоб мій ID вписали в спеціальну графу, - дуже хотілося мати золотий лічильник відсотків.

Я строчив по 10 ідіотських статусів за вечір, міняв імена пару раз в тиждень (наприклад, у мене було ім'я «Все Шляхом» - не пам'ятаю, чому), проходив анкети в чужих нотатках, копався по сторінках тих, кого хоча б трохи знав - коротше, поводився як типовий школяр в інтернеті.

Найдивовижніше, що спочатку сайт мені не сподобався. Дратувало, наприклад, назва - vkontakte.ru. Я не розумів, чому творці забили на називний відмінок. Ще мені не подобалося, що мене постійно відзначають на фотографіях, де мене немає: на всяких кросівках, картинках з «Південного парку» і так далі.

Моя перша сторінка фантастичним чином збереглася до наших днів - я до сих пір їй користуюся. Мене не зламували, не блокували, не видаляла - це грандіозна рідкість. Ось, припустимо, скріншот зі сторінки людини, який відзначив мене на зображенні у вересні 2007-го.

У перший день я зайшов на сайт раз п'ять і провів там сумарно пару годин. Моїм першим другом став Віктор Артем'єв - я знайшов його за запитом «Санкт-Петербург». Мені сподобалося, що у нього на аватарке стояли Зідан і Матерацці. Ми з Віктором іноді спілкуємося досі, хоча жодного разу один одного не бачили.

У перші тижні після реєстрації я навіть не виходив з профілю - був упевнений, що тато з мамою не в курсі, що таке контакт. Але тато, мабуть, моніторив історію браузера (або це я забував закрити вкладку) і з моєї сторінки вивчав акаунти своїх знайомих.

За ті 9 років, що я сиджу у «ВКонтакте», стався мільйон змін.

Я пам'ятаю, як з'явилися аудіозаписи - кайф обламували те, що у нас вдома довго був інтернет з лімітом на гігабайт, тому музику я качав з локальної мережі.

Пам'ятаю знаком "Реклама" - їх можна було написати анонімно, але власник сторінки бачив, якщо думки прилітали від однієї людини. Одного разу ботанша з мого класу написала в статусі - «попишу думок, але зізнайтеся, хто ви». Я написав - «Привіт! Я Паша ». Минуло кілька років, і я знову побачив у неї статус «попишу думок». Я розлютився і бовкнув: «Ти - тупе страшне задротіще!». Відповідь прийшла в личку: «Спасибі, Паш». Мені було не соромно, а дуже смішно.

Пам'ятаю, як запив сервіс «Пропозиції». На сторінці з'являвся модуль з питанням - чи можна було відповісти «Так, звичайно» і повідомити про це власника аккаунта. У людей без фантазії стояв стандартне запитання: «Чи хотіли б ви з'їздити на гору Фудзіяма в травні?».

Пам'ятаю, як мене дістали анкети в нотатках, і я придумав найоригінальніший спосіб зізнатися в почуттях однокласниці. У червні 2008-го я відкрив Word і замутив рейтинг дівчаток свого класу. Тих, хто мене дратував, жбурнув на дно, адекватних - в топ, ту єдину - на перше місце. Потім я на місяць поїхав в табір без мобільного інтернету, а коли повернувся, виявив близько 100 коментарів під тією заміткою - дівчатка зайшли і з'ясовували, хто крутіше. Ще через три місяці я посварився з дівчинкою, яка зайняла останнє місце. Вона потопали до класної керівниці і поскаржилася на рейтинг. Класна (їй тоді було 33 роки) видала такий спіч: «ВКонтакте» придумали сволочі. Хто дав тобі право складати якісь рейтинги? ». Але мене не збентежив її питання, і я відповів: «Це право мені дав Павло Дуров». Правда, рейтинг я все ж видалив - вже не подобається дама з першого місця, тому пост став неактуальним.

Пам'ятаю, як було модно мати тисячу друзів. Я добив до 500, а потім почистив лівих, тому що знав від сили половину людей з френдліста.

Пам'ятаю, як малював графіті на стінах, але замість красивої картинки виходило говно.

Пам'ятаю, як міняв телефони через «Оголошення» - п'ять років тому цей сервіс вбили, тому що він був непопулярним.

Пам'ятаю, як відправляв SMS з батьківських телефонів, щоб підвищити собі рейтинг і володіти божественною золотою смужкою. Одного разу я натрапив на хлопця, у якого був рейтинг близько 6576 (золоту смужку давали вже за 101). Я, як справжній ніщеброд, звернувся до людини з проханням скинути пару балів, і він відповів: «Та будь ласка, тримай!». І скинув десятку. Цю людину звали Георгій Лобушкін.

Пам'ятаю часи, коли можна було повністю закривати профіль - як зараз в інстаграме.

Пам'ятаю, як всі підряд мутили власні групи. У мене в 12 років була група «Я гризу ручки». До речі, я гризу їх до сих пір.

Пам'ятаю, як люди щиро дивилися і коментували альбоми, в яких лежало 300 фотографій. Альбоми називалися приблизно так: «Туапсе-2008», «Хургада-2009», «Сочі-2007».

Пам'ятаю, як Павло Дуров поміняв аватарку - це була велика подія.

Пам'ятаю, як з «ВКонтакте» не видаляла фільми. У відеозаписах можна було знайти кіно, яке вийшло тільки що, причому в хорошій якості. Почекав, натиснув на кнопку, дивишся. Ніяких авторських прав.

Пам'ятаю, як всі грали в додатки. Я навіть завантажував свої флеш-вироби, але вони нікого не хвилювали, тому що по контакту гримів «Щасливий фермер». Я в нього грав один день, але не зрозумів кайфу, зате мої друзі поливали помідори по таймеру, встановленому на телефоні.

Пам'ятаю, як на головній був лічильник, який показував кількість реєстрацій в реальному часі.

Пам'ятаю, як говорили, що «ВКонтакте» створили в ФСБ, щоб палити чужі листування. Павло Дуров постійно доводив, що це брехня.

Пам'ятаю, як скасували стіну, і я три зміни підряд пояснював однокласникам, що Дуров - геній, а не ублюдок. Вся справа в тому, що я знав про інтерфейс твіттера і Фейсбук, а однокласники - не дуже. Зараз у мене немає сумнівів в геніальності Дурова - людина в двох різних проектах зібрав більше 200 мільйонів користувачів. Ймовірно, він великий.

Пам'ятаю, як я пішов на три місяці, щоб підготуватися до ЄДІ, а потім повернувся і отримував 5000 рублів на місяць за адміністрацію групи букмекерської контори. З тих пір я не віддалявся.

***

«ВКонтакте» - це місце, де я майже шість років тому запропонував зустрічатися своєї нинішньої дружини. Місце, завдяки якому я відхопив перших (і поки останніх) в життя піздюлей. Місце, де я дорослішав разом зі своєю сторінкою. Місце, де збереглися всі мої статуси - коли-небудь я відкручу сторінку вниз і прочитаю їх: мені буде трохи соромно.

Зараз я проводжу тут все менше часу, тому що ця соцмережа злегка застаріла. Але я навряд чи коли-небудь піду з «ВКонтакте» назовсім: моя сторінка - це частина мене.

З десятиліттям, «ВКонтакте».

Підписуйтесь на Telegram-канал «Ката» - там крутіше, ніж на сайті

Підписуйтесь на групу «Ката» у «ВКонтакте» - там немає реклами .

Підписуйтесь на наш YouTube-канал - тепер там регулярно виходять відсів .